转自知乎大佬督军上尉

网址https://zhuanlan.zhihu.com/p/104209205

本系列先前说过，14卷结局是个非常艰难的任务。渡航想要把内心、角色关系、情节林林总总的矛盾一并解决难度非常高。坦白说，并不令人完全满意，但是考虑其难度以及出版上的客观篇幅限制，能写到如今的完成度也殊为难得了。这里也先放督军我的评价，渡航这个结局处理，可以打个80分。总体尚可，瑕疵也有。

(相关资料图)

有人批评渡航说他14卷写得不咋地，还有说从12到14卷都不咋地。对此，督军我要套用某位经济学家说过的话，要研究经济是什么，而不是经济“应该是什么”——我们也一定要在搞清楚《春物》这本小说写了什么的情况下，再慎重地谈论渡航应该怎么写。批评固然是评论者的权利，然而在立场上既不是作者也不是本书编辑责编，也有僭越之嫌。

当然，这不意味着“应该怎么写”的问题就不重要。在本系列的末尾，督军我会切回到资深编辑模式，对《春物》全书的写作和作者渡航做一个全面冷峻的审视，总结其优劣得失。对渡航有所不满，或者想看吐槽，或者想要学习写作技巧的看官敬请期待。

督军我在13卷末尾做的娱乐性预测，命中的还很多，基本还算是意料之中，当然偏差的地方也不少。当时督军我就说了，当神棍言之凿凿预测细节是没意义的，用来验证方法原理进行推演却是有价值的。本篇行文中和结尾处也会把当时的预测和渡航14卷的实际处理做个对比。

好，不多废话，进入文本分析。

上一卷的末尾，雪乃耐着悲伤把大老师给推开，要他去实现团子的愿望，说那就是我的愿望。而大老师也无言以对，只能离开。

14卷开头，雪乃给团子发短信，有事要跟她说——

然而，自己输入的文字却立即在对白框中显示了出来。

现在能见面吗？

仅仅写下了这些。

仅仅是简短又毫无意义的七个字。尽管如此，她也一定会从其中察觉到什么吧。

紧紧注视着好不容易才发出去的消息。

过了一分钟吗？还是两分钟？虽说一直看着时间，那个数字却丝毫未动，只是凝固在那个瞬间。

想要撤回发送的短信，又回忆起她对我说过的话，不自觉地动了一下指尖，却没有接触到屏幕。

的确，消息已撤回也会被对方看到。但是如果是她的话，一定会在看到撤回显示之后联络我吧。

这样的话，最终是一样的。

正这样想着，「已读」两个字突然出现在屏幕上。

仅仅过了数秒，回信便随之而来。理由、地点，所有的东西一概不问，只是写着「马上过去」而已，她独有的那份开朗充盈在字里行间，不由得让人会心一笑。

于是，我把自己现在的位置发了过去，将手机收了起来。

……

随后，她的脚步声出现了。

……

「晚上好」

听到我的搭话，她浅浅地笑了，点了点头，盘成团子的茶发泛着浅桃色，随之微微摇动。

一定是跑着过来的吧。呼吸仍旧有些急促，虽然嗯地一声回应了我，但似乎仍无法顺畅地说出整句话。慌乱着轻轻地用手扇着风，然后一下子取下了围巾。

看着她的这番模样，我才意识到，这个季节就快要结束了。

这里雪乃是在推开、拒绝了大老师之后做的行动，她由于自责，承受着自虐的快感企图结束这段关系，“做一个了结”，然而却很快发短信给团子。注意这里雪乃的犹豫，她绝非真的下了十足的决心，要做个摊牌式的了结，然而团子的回应却十分果断。求死者并不真的想死，然而求生者却坚决要这份关系活下来——两者的交锋，胜负也是显然的。要是没有团子在，雪乃和大老师的关系一定会GG，且她会更加懊悔自责。这正应了团子的预感，必须介入进来，必须帮助这两人，必须帮助成全自己的“情敌”，否则会沦为一场谁都难受的悲剧，虽然以团子的立场来说这行为既与自己的恋心矛盾又容易引人误会。

恍然之间，我们又回到了第八卷那个时刻。让我们回忆下，当时大老师和雪乃开始争执的时刻，团子只能打圆场，说些不痛不痒的“粉饰太平的话”。然而关键时候，是团子去安慰了大老师，启发了大老师，两人对决大老师缴械时更强行1V2，打出了关键一击打倒了雪乃，结束了战斗，保住了侍奉部。

如今，她所处的局势也十分类似：大老师已经被雪乃击溃，倒地不起，可雪乃并不真的想要就这么结束。

就渡航的写作风格来看，他非常偏爱用有双关和暗示的描写来渲染气氛，暗示情节发展方向。有兴趣的朋友可以用高中语文课做阅读理解的套路来试试看——

题1：这个季节就快要结束了，这句话使用了什么样的写作技法，表达了什么？

题2：请就雪乃发短信和团子回短信的互动过程，分析这两个人物形象的性格特点。

接着，就到了我们的主角比企谷八幡出场了。

看向面前的镜子，虽说还是一如既往无精打采的脸，但似乎因为这股清凉感，看起来比往常更加清爽。

至少，神色比起昨天更加认真。

没想到，说不定某件事结束的时候就是最轻松的时候。

侍奉部持续了将近一年的比赛，在昨天，以我的败北画上了句号。

透过抵在嘴角的毛巾而渗出的浅浅吐息中，蕴含的不是死心，更像是放下了心。

这么一来，就结束了。

之后，就只剩下满足最后被托付的愿望，不，是履行最后残留的契约而已。

雪之下雪乃的愿望，是满足由比滨结衣的愿望。

这就是我唯一能做到的事了。

重整精神，将妮维雅的化妆水用力扣倒，麻利地洗起手。

这里，大老师说，去满足团子的愿望就是我唯一能做的了——然而正如我们前面连篇累牍分析所述，关键是他自己的欲望，别人的愿望，别人的言辞并不重要。人应当直面自己的欲望，应当忠于自己的欲望，这是精神分析的伦理。本我在哪里，自我就应该去哪里。他喜欢雪乃，就该老老实实承认，想办法去雪乃那里。

小町登场，又是兄妹的卖萌表演时间。靠插科打诨来掩盖坑爹的部分，这是渡航写作的一贯套路。到了最后，敏锐的台词终于登场——

「话说……哥哥，发生什么了吗？」

曾经也被问过相似的问题—与不知算是晚秋还是初冬、修学旅行回来后还没腾出空闲的那一天被投来的话语极其相似。

当时，小町也是半开玩笑的语气，然而这一次有些许不同。因为很清楚当时发展成了时隔许久的兄妹吵架，所以现在即便是问话也踌躇起来。

即便如此，小町还是忍不住来问我了，并非是单纯感兴趣或是想要寻开心，而是在明白难免会产生争执的前提下，鼓起勇气向前迈出了一步。面对这份牵挂与温柔，我不由自主地放松下来。

「……啊。是啊」

「果然发生了什么吗？」

「是啊。……真的发生了不少事」

回答的声音中，无意识地夹杂着如同怀念过去般的甘甜。说话时，那些日子确确实实结束了的实感也油然而生。

「发生了很多事吗？」

「啊啊」

自己用着比想象之中还要干脆的声音回答着。毫无迷惘，没有停顿，直直地瞧向小町的眼眸。

「是吗？」

带着天真的语调，小町点着头念叨着，接着陷入了沉默。像是在考虑什么一样盯着我的脸庞。

「诶，怎么了？」

无法忍耐这无声的视线，不自觉地开了口。小町一动不动，淡定地回答说。

「呀，总觉着回答的这么坦率反而感到很恶心」

「欸……明明是你先问的」

我脱力着回答之后，小町带着嗔意撅起了嘴唇。

「可是，我还以为不会老实地回答的」

「啊，这样…………嘛，是吗。也是呢」

「……可以问问，发生了什么吗？」

小町一边挑选字词，一边从下往上偷偷打量着我。

「全部结束之后，会好好告诉你的哦」

一定，不掺任何虚假，我会在一切结束之后的某天百无一漏地告诉小町。

不过，那一天并不是现在，而是在遥不可知的未来。

「……嗯，我知道了」

小町沉默了一会儿才回话，但之后还是带着微笑顺从地回答了。

我明白，没有追问是小町的温柔。一昧蒙受小町的温柔会令我过意不去，于是我带着歉意补上了一句。

「……抱歉啊。这种情况下，想要把大家聚在一起庆祝，也许有些困难」

前些天小町的生日的时候，曾向我拜托了几个小小的愿望。但是，恐怕我没法将其实现了吧。对此，我一直想简单地道个歉。即使十分清楚地认识到这是自我满足，但也还是觉得如果什么都不说未免有些不诚实了。

以这样暧昧的说法模棱两可地绕着圈子，她应该不会觉察到什么吧。但是，注视着我的小町的眼睛里暗藏着近乎无奈的温柔。

「是吗……嗯，嘛，这样的话就没办法了呢」

无奈地叹了口气之后，小町突然将手指指向我，指尖像捉蜻蜓一般来回转圈，语重心长地对我说。

「之前也说了吧。最坏的情况就算只有哥哥也可以的」

注意最后这句话，理解是要倒过来看的。小町最坏的情况只有哥哥也可以。这是巧妙的安慰：大老师要是混得无处可去了，团子和雪乃都飞了，一色也没了，总还有小町，这也没啥。

一般的人关心人，看到这人情况不对，都会直接问。然而，虽然人人都希望别人关心，却讨厌别人乱操心。各位看官生活里一定也有类似经验，直接问解释起来非常麻烦，还会触及到当事人的痛处，也许他并不想说，也许这件事伤他自尊。特别是很多人并不真的想关心你的麻烦事，问了回答也会给对方填上意外沉重的负担。

这里小町的操作小心又慎重，非常照顾当事人的个性和心情。

接着大老师去了学校。水过的日常就略过不谈——这里其实可以看到渡航在写作上的局限性。明明是最后的决战，天雷地火千军万马都蓄势待发，他还采用前面13卷用惯的写作模式，在家水过日常拖延，叙事速度极低，浪费宝贵的篇幅和读者期待感。以督军我当编辑这么多年观察的作者来看，渡航这是偷懒或者无奈地拿了自己最常用的套路，而非深思熟虑，精心推敲之后的有意识抉择。

在这里写作技法的事不细展开了，等过后再来集中批判。

总之大老师放学后约了团子。

「所以说，看你什么时候有时间。有时间的时候告诉我」

说完，由比滨抱着双臂开始思考。表情上带有一丝忧郁。

但，露出不经意的一个意外的微笑后，终于，点了点头。

「嗯—，那就今天好了」

「可以吗？」

朝着三浦他们的方向看过去，也含着「那边的约定没问题吗」的询问，由比滨露出了轻轻的微笑。

「嗯。他们还没决定所以不要紧」

「是吗。抱歉」

我带着歉意放低姿态，由比滨摇着头表示不要在意。

「那，我，去取行李了哦」

说着，由比滨迅速地离开，小步跑向三浦那边。大概是收拾收拾做做告别吧。

……

在没什么行人的路上，我一边推着车，一边配合着由比滨的脚步，迈着远比平时悠闲的步子。

「抱歉啊，占用你的时间」

「完全没有」

旁边走着的由比滨用开朗的语气说着，轻轻地摇了摇头。随后我带着谢意点了点头。

虽然邀请方式很不像样，但至少已经做好了与由比滨结衣说话的准备。

那么，该从哪里说起好呢。

……

「说起来昨天，听小雪讲了。舞会完成了呢」

冷不防的一句话，心里咯噔一声。思维停滞，脚步也随之停了下来，但还是迈开了步子，带着些许的沉默，开口说道。

「啊，嗯……听说了吗」

「嗯，昨天晚上。收到了LINE，然后，就见面小聊了一会儿」

由比滨的视线下移了一点。但是，嘴边还留有一丝微笑。

「是吗……」

露出了不经意的苦笑。

这里团子早知道他会来找自己聊，也知道大老师会吞吞吐吐犹犹豫豫，于是为了他考虑自己先把话题丢了出来——毕竟另外两人性格都很别扭，又面临这么大的难关，坚强勇敢的团子早就准备好担负拯救这两个彩笔的重任了。

接着两人去了公园，在秋千边玩耍了片刻。

「啊—，我应该也有过……。反倒，有些意外。小企也有过这种经历啊」

由比滨将链条缠绕在自己的胳膊上，脚踩着地慢慢地前后摇晃，眼睛朝上看向我。眼神里带着玩弄朝着旁边的秋千看了一眼。

但是，我是不会接受邀请的。我没有坐上去，而是坐到了围着秋千的旁边的栏杆。

单手将咖啡罐打开，稍稍润了一下喉咙。

「由比滨」

吞咽下舌头的深处还残留着的苦味，我继续讲到。

「告诉我，你的愿望」

似乎因为打量不出话语的意图，由比滨为了争取思考的时间，嘴角露出的困扰的笑容。

「说什么呢」

「是我问的方式有问题。这么说吧，应该说是想让我做的事呢，或者是想让我实现的事」

这里大老师并没有理解雪乃话里的意思，亦或者他拒绝理解。他从字面上去听雪乃的要求，要我实现团子的愿望，那我就1、把团子叫出来2、问她愿望3、照办——犹如把把大象推进冰箱里的三步解决办法一般。

他不理解雪乃和团子真实的情感。然而团子其实早就全部理解了，也是早做了准备，后文还非常体贴温柔地用行动来让大老师领悟。

这里团子非常聪明地先不回答大老师，开始绕话——

「有很多哦。向我打招呼的时候，要表现地更加自然一点，不要偷偷地看我，还有邮件希望你能回的快一点，喜好讨厌的取向也要正常一点，啊对了，还有」

「知道了知道了是我不好生而为人我很抱歉，话说这么一听我这人真是有问题啊。好恶心啊……」

由比滨掰着指头开始计算，一项又一项的列举。这样下去绝对会说个没完，我为了赶紧掩盖过去而开始组织语言。再这么说下去感觉真的会自闭的。我被自我厌恶所驱使小声的说完之后，由比滨以一副无比认真的表情歪着头说道。

「现在才认识到……？」

「自己想的和被别人说的比起来受到的伤害不一样啊，把又多又长的缺点和指责一口气全部说出来让人有些受不了啊……不过我会尽量改的」

「绝对做不到的所以就算了吧……」

我露出「啊哈哈」的笑容想要搪塞过去，由比滨带着不满的意味叹了口气，像是想到了什么立刻开口说道。

「啊，但是，像今天这样突然就做决定这方面希望你能改正。虽然闲暇的时候不要紧，但是也会有想准备一下的时候」

「啊啊，嗯。很抱歉」

实际上，最近我突然向由比滨搭话的情况还蛮多的。由比滨也说今天有和三浦他们有约，一想到这就觉得不好意思，我坦率地道了歉。随后，由比滨嗯嗯地点了头。

「还有……」

「还有吗？还真多啊？一直以来对不起哦？」

这么说完，由比滨露出了单纯的笑容。

受她影响，我也跟着笑了出来。

注意这里，大老师能笑出来，能变得自然了，是团子刻意在调解气氛。顺便这里的小指责，也有让大老师会产生的歉意感提前透支的意图。

由于团子早就从雪乃那里了解到了情况，也早就在为此做着准备。

要是能够一直像这样交谈下去的话，该有多开心啊。重要的事缄口不言，一直这样掩饰，故意不触及核心。

但是，原谅这么做的自己，是对自身的背叛。

……

「……我想听的不是这些」

她还是坐在秋千上。稍稍施加反作用力后，看着自己随意放置的脚尖，轻轻地开始摇晃。

「那，是什么呢？」

「之前比赛的事。赢的话输的人不管说什么都要遵从」

「……胜负不还没分嘛」

仿佛是在闹别扭的口吻，比往常还要孩子气，我不知不觉扬起了嘴角。有时明明会摆出像大人一样神情，现在却极其小孩子气。让人觉得有些奇怪。

「嘛，虽说是这样……。但是，我认输了。这样的话，比赛也就结束了」

「这个，只是小企自说自话吧」

她的对面，西边天空的颜色渐渐消逝。霞与群青一点点的按比例变化，最性急的星星已经开始闪烁。

「不，是我输了。痛快淋漓地完败」

她还是坐在秋千上。稍稍施加反作用力后，看着自己随意放置的脚尖，轻轻地开始摇晃。

「那，是什么呢？」

「之前比赛的事。赢的话输的人不管说什么都要遵从」

「……胜负不还没分嘛」

仿佛是在闹别扭的口吻，比往常还要孩子气，我不知不觉扬起了嘴角。有时明明会摆出像大人一样神情，现在却极其小孩子气。让人觉得有些奇怪。

「嘛，虽说是这样……。但是，我认输了。这样的话，比赛也就结束了」

「这个，只是小企自说自话吧」

她的对面，西边天空的颜色渐渐消逝。霞与群青一点点的按比例变化，最性急的星星已经开始闪烁。

「不，是我输了。痛快淋漓地完败」

「所以，让我实现你的愿望吧」

一直堵塞在胸口的话终于说了出来。为了说出这句话，花费了极其漫长的时间。

并不是现在才这么想。从比赛一开始，我就发自心底觉得一定会有说这句话的那一天到来，就这么度过了将近一年的时光。

了结一件事的时候，哪怕是放弃，总会有种快感。好像做了一个了断，把不生不死，活着难受的事件和时光推入了死灭。毕竟死亡意味着安宁和寂灭，而活着也许意味着痛苦丑陋的挣扎，意味着反复的期待和失望。

多少令人疲惫厌倦痛苦的关系，多少让人遍体鳞伤的执着追逐，何苦至此呢？结束吧，一了百了。

这有时候让人上瘾，也正是类似的快感，诱惑了雪乃。

如今大老师也受到类似的快感诱惑。

而团子却绝不会允许这段关系就如此结束，不会允许这两人就此放弃！

我们必须指出，团子完全有别的选择。既然雪乃把大老师推给了她，她也追求着几个人关系说清楚，那么她顺势接下大老师然后过二人世界，成为白给的赢家，这难道不好吗？

“情敌”雪乃都已经主动在送了，硬要把这个三角关系拆了，让大老师和团子凑一对。接着不好吗？

但是团子坚决地拒绝这种诱惑，和雪乃一样在做“反向操作”，而且送得比雪乃更坚决。她虽然否定“暧昧圈子”的不清不楚的关系，要好好地结束，却又珍视和另外两人的关系，珍视自己的朋友和单恋对象，肯定、赞美这场邂逅——不论如何都要挽救这一切，绝不可以在这里毁掉。

相比于另外两人，她的愿望真切，决心重大，行动果决。

当务之急，就是不能让眼前这人放弃了咽气，使出了令人赞叹的操作——

由比滨用力将摇晃的秋千停了下来。锁链发出碰撞的声音，像是在等着这个声音停下，嘴唇紧闭着，最终轻声说道。

「我很贪心，所以是没法决定出最终选择的。……这样，也可以吗。能全部帮我实现吗？」

抬起低着的头，只有脸朝向我这边，由比滨露出了恶作剧般的笑容。我耸了耸肩膀。

「说起愿望时的常态啊……。……嘛，我能做到的范围内都会尽力的」

「还是不要这样比较好」

由比滨将眼神垂下，清晰地说道。看到她那仿佛有些悲伤的侧脸，我说不出话来。

「小企，一直都是这样。明明做不到，却说能做到的范围内这种话，最后还是勉强自己、逞强着拼尽全力去做」

一边说着，由比滨摇动着双腿，在反作用力下秋千又缓缓地摇动起来。

「所以说，还是想一些简单的事好了。我，也不知道自己的愿望，但有想做的事」

「哦—，是什么？」

我的眼神直直地追着一点一点加速的秋千。

「首先……是给小雪帮忙。想要见证舞会」

「是吗」

「然后是，开庆功会。游戏部？也好中二也好，还有优美子和姬菜……」

「啊啊」

「还有想为小町庆祝」

「那个啊」

「还有，想去哪里玩之类的」

「这样啊」

一进一退，又靠近。

每次她说的话我都会适当地应答。

这些事情都需要大老师不放弃，套住他，不让他轻易地完成了雪乃交代的事，然后爽快咽气——总之先别死。

接着，也是我们一直以来说的《春物》的主题。大老师作为精神分析师，却不愿意面对的自己的欲望。他的外壳，他靠话语和能指构成的无意识之中，唯独缺失了他的欲望——他喜欢雪乃，且当年就是被折本香织给伤过，才引发了一连串的反应，开始织构自己的坚硬外壳。然而他却在自我框架之中取消了这一欲望的位置，导致了“失语”，导致了严重的无名焦虑，导致了本我与自我之间的巨大张力。

至于“真物”，督军我早已分析过，它的诞生的时间和重要性都要在这之后，乃是大老师的批判时产生的“副产物”，是一种支撑他的自我框架的虚假信仰，是一个没有所指的能指，是空无，nothing。早在12卷他就已经悄然放弃了。

所以，14卷不会讲真物是什么，因为一来它原本就什么也不是，二来也即将变得不重要！——以往批判的伪物，叶山、三浦都无法再被指摘为伪，大老师看到他们的本质后也不再试图批判，那么“真物”也就无所谓了。倘若大老师盘踞心中的理性的毒蛇遭到抑制，“不会醉”的问题得到解决，那么“真物”将会烟消云散。

而团子如今就要再度提出致命的问题，逼大老师直面欲望——

「还有，实现小企的愿望，吧」

背向晚霞的由比滨轻轻一笑。在群青色的阴影中，夕阳的残照和街灯交织在一起形成幽暗的光芒把精致的脸映照的无比美丽。

这次我没能做出适当的应答。

说到底，我是为了实现雪之下雪乃的愿望，才站在这里。

雪之下的愿望是实现由比滨的愿望。但由比滨却说想要实现我的愿望。这样不断轮回，在原地兜兜转转永远没有终点。

「我的愿望吗。有点难啊……」

烦恼着应该回以怎样的应答，说出了这句毫无意义的话。

「对吧？所以要好好考虑哦。在你实现我的愿望的期间，我也会一起思考的」

说完，由比滨「嘿咻」一声顺势站了起来。离开发出碰撞声响的秋千，转过身体朝向我，背靠晚霞。

「……之后，要认真说哦……所以，好好让我听一听。小企打算怎么办呢？]

（未完待续）

标签： 痛快淋漓 高中语文 连篇累牍