马东|文

(资料图)

王朔真正从公众视野中消失，是在2007年。消失前，他进行了一场大型「招摇」。没人能想到，他的「招摇」，原来是消失的铺垫。就像小时候，有的小孩会彻底玩尽兴了，再去昏天黑地写作业。

2006年12月26日，王朔出现在北京海淀区人民法院，为19岁的王子文充当代理人，要求与王子文的经纪公司解除不公平合约。

2005年春节，邻居组织了一个趴体，叫了王朔。邻居有个好朋友叫王子文，四川人，北漂来混演艺圈儿，最近遇了点儿糟心事儿，她和经纪公司签了个流氓合约，最近又添了些纠纷，她觉得不公平，要解约，对方不许，还威胁她解了约就别想在这圈儿混。王子文执意要解，然后就被对方起诉了，索赔二百万。王子文吓坏了，在北京待不下去了。

王朔上去一打听，那个经纪公司上边的总公司他有熟人，他觉得这个事不复杂，好办，当即揽下。

出了法庭的第二天，王朔接受邀请，上了搜狐的一个叫《明星在线》的节目，大鹏是主持人之一。开头聊了一会儿官司，后来就聊飞了。

王朔聊了冯小刚、叶京、张艺谋、韩寒，还说了娱乐圈儿和国产电影，收不住闸。搜狐最后给这次访谈定的标题叫「做客搜狐娱乐两小时，王朔什么都说了」。

接下来的三个月，王朔开始了大规模巡回聊天活动，各大门户网站轮番邀请他，挨个儿聊了一遍，他还接受了《三联生活周刊》和《南方周末》的采访。

《看上去很美》公映前，《三联》的记者联系过王朔，想采访他，被干脆拒绝，但王朔留了个尾巴：「什么时候我需要宣传了……」。这回，《三联》的记者又发短信给他，几秒钟就回了电话，「过来聊吧」。

开始去那几个地方，还稍微提一嘴官司，后来就完全放开聊了，基本上是问什么说什么，说了一些事儿，骂了一些人，随手几刀小开杀戒之余，还道了很多歉。

采访中，聊到了复出，王朔觉得要聊复出，应该先聊沉寂：「我当年为什么沉寂，是因为上海这些人，把我说成是一个丧失人文精神的堕落的代表，然后造成了行政力量对我的打压，我只能出国了。我出国回来以后，我作品发表不了，我不可能讲话。我不是没写东西，我写了很多。现在可以发了，我就出来说话吧。」

媒体给王朔这一圈儿长跑定的调是「疯了，乱骂人」，所到之处，人仰马翻。

闹完天宫闹东海，大家都以为王朔这回是彻底回来了，没想到他转了一圈儿后，又彻底消失了。再次出来公开接受采访，是八年后的事儿了。

那些年，王朔老在外边吃，不知该吃什么，就看电视找胃口，看了韩剧就想吃韩餐，看了日剧就想吃日料，看完美国电影就去吃牛排，有一天看完《小鸡快跑》，煮了两鸡蛋。看完中国戏，什么都不想吃。他更爱吃家里饭，觉得没有家里饭可吃的人太可怜了。他说自己是自作自受，有家的时候把家折腾没了，现在又想吃家里的饭了。

「家庭还是有它好的一面，比如天伦之乐，你在热闹里就觉得热闹讨厌，你在孤单里又会觉得孤单很难受，到中老年的时候还是需要有家庭的。人生这场戏我是演砸了。砸了有砸了的演法，收场太累了，失去的岁月没法儿重播」。

也就是在这个期间，王朔开始全力写自己的新小说，也就是现在的《起初》。

王朔没露面，埋头一直写。直到2013年9月7号，他女儿王咪结婚，他都没去。按陈丹青的说法：「他扛不住，他没勇气站这儿。」冯小刚顶上来救场，担任证婚人，撑住了场面，刘震云、陈丹青、赵宝刚都代表娘家人上了台。

消失的那些年，王朔除了写小说外，还写了几个电影剧本。他看完《非诚勿扰》后跟冯小刚说：「小刚你这个还挺有意思的，我一看我老觉得我有下嘴的地儿。」冯小刚一听高兴了：「那你要有兴趣的话，要不然你弄一个续集。」王朔确实起了兴致：「行，咱一块。原来我觉得犯贫这嗑我都快不会写了，你把我这想写小说的劲儿逗起来了。」最后，王朔借《非诚勿扰2》聊了一把生死。

后来，王朔还帮朋友写了几个剧本，冯小刚的《私人订制》，姜文的《一步之遥》，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。

《私人订制》没有延续《甲方乙方》的辉煌，时代变了，观众也变了。

《有一个地方只有我们知道》全面坍塌，徐静蕾没有按王朔的期许走下去，她玩不转商业片，但王朔得陪着她玩，哪怕知道要砸。

《一步之遥》是王朔第一次给姜文写剧本，他构建起了《一步之遥》的血肉骨架，但这个电影一共有九个编剧。后来，《一步之遥》让姜文迎来导演生涯首场大败。

王朔还接了一个《不老奇事》，是因为他对这个故事题材特比感兴趣，聊生死，他愿意说几句，但好像没人愿意听了，《不老奇事》，继续塌。

后来《南方人物周刊》的记者问王朔选戏写剧本的标准是不是就是为了帮朋友。他说：「不是我帮朋友，是朋友帮我。写小说慢，我得靠写剧本挣钱，解决生活问题。」

之前，王朔还帮徐静蕾写过一个剧本，叫《宫里的日子》，讲的是少女时期的武则天，王朔管它叫小武的故事。最后因为没拉到投资，所以没拍成。

2014年，王朔的老丈人朱新建去世了，他写了一篇悼文，他上次有文字作品面世，也是八年前了。这是他整个消失的十五年里，唯一的文字作品。他在悼词最后写道：「不管怎么说，有生不出来的，没死不了的，希望咱们走得体面，来世托生个好人家，道遥一辈子。天堂，不去也罢。无量寿佛，阿弥陀佛，嗡呪吗逼轰。」

2015年年初，受徐静蕾之邀，王朔消失八年后来首次接受媒体专访，也只有徐静蕾能请动他，媒体是《南方人物周刊》。王朔其实丝毫不避讳谈徐静蕾，之前接受采访时他就主动说起自己住的别墅是徐静蕾买的，他也说过死了以后钱全归徐静蕾。徐静蕾也公开聊过王朔：「我觉得分手之后还是可以成朋友，而且可以成很好的朋友，我有一个男朋友，二十年了，几乎每天还会打电话。」两人后来不在一起了，反而成了一种更高维度的男女关系。

王朔又养了一只猫，叫多多，是一只短折耳。他用上了微信，但在朋友圈只看不说话，他的微信头像就是多多。八不是男猫，多多是女猫。八不有一天被外边的女猫勾走了，王朔差点急死，以为丢了。第二天他正在贴寻猫启事，八不回来了，躲着，有点羞臊，他的坏朋友追来了，不让他回家，看见王朔后，上墙跑了。八不回来以后，眼神就变了，从此不天真了，王朔不知道那一晚上八不到底遭遇了什么。王朔说等他写完手头这个小说，可能会再写一个关于猫的小说，名字已经想好了，就叫《永远是小孩儿》。

他家电视开着，但处于静音状态，只走画面，王朔后来一直这样看电视。他一个月去一趟超市，买一堆东西吃到月底，打卤面收尾。

每天最主要的生活，就是写作。王朔说，中国其实有文字的历史没多久，没有文字之前的史，只有一些非常零碎的线索，史前史里有巨大的空白，谁也不明白是怎么回事儿，王朔觉得搞清楚我们是怎么来的特别有意思。他就想写一群女的，从非洲走到我们这儿，生根发芽。他最早开始写的时候还不是这个故事，写着写着就变成了这个。

中间改过好几次，边改边觉得，这个小说已经超出他的能力了。他还在里面编一个中国的假《圣经》，说的应该就是《起初》的第一卷《鱼甜》，他渐入佳境，本来他最不擅长就是描写场景，但是写史前，写到嗨时他完全没障碍了。

王朔当时跟人说，小说名字已经有了，他想到一特别得意的，但不能说，怕被人提前用了，计划写三四十万字，当时已经有了二十三万字。

王朔一直觉得别人的支持特别廉价，没必要，时过境迁都会走，没有人记得你有多少支持者，人家只记得你的作品。作家不重要，作品最重要。他一直想写一个和所有小说都不一样的小说。

他这次出来，就是因为这个和所有小说都不一样的小说终于写出来了。他本人，按他自己的话说，也是已到苍孙耳顺的年纪，从自序就能看得出来，《我的千岁寒》时残存的杀气现在已经全然不见。

这次他也没有像上次一样，出来进行大型「招摇」活动，他选择了躲在书后。他这辈子要说的话，都在《起初》里了。开售不到一周，就加印了十万册，这次，王朔一言不发，就是一句话，书里见。

标签： 一步之遥 私人订制 南方人物周刊 不老奇事