韩国人又创造历史了。

刚刚结束的艾美奖上，《鱿鱼游戏》连拿两项剧情类大奖：最佳男主角和最佳导演。

(资料图)

李政宰不仅是艾美奖首位剧情类韩国视帝，还是该奖项亚洲第一人。

韩剧生产出全球现象级爆款，闯进电视剧届的奥斯卡，载誉而归。

这两年我们就算看不了正版资源，也总能刷到最热乎的解说短视频。

金高银新剧《小小姐们》的抖音解说视频

民间自发搬运的韩剧看多了，我也就看出经验了。

主题高度统一，无非就是阶层固化，贫富差异，女性困境。

主角或多或少，但至少有一位女孩，还得是人穷志不穷的那种。

穷女孩前期人人犯我，黑化后我犯人人，一拳一个虚伪的上等人。

够套路，够模式，够流水线。

然而拦不住韩剧这一招，全世界通吃。

吐槽国产剧不见穷人的观众，不妨换个口味，瞧瞧隔壁韩国。

正在批量生产穷女孩的韩剧，简直是在你的爽点上蹦迪。

今年更是大井喷，6月有《为何是吴秀在》《安娜》，7月有《黑话律师》。

前脚送完裴秀智、林允儿演的穷女孩，这下又迎来了金高银的《小小姐们》。

不仅量多，戏份重要程度也直线上升。

《鱿鱼游戏》中郑浩妍饰演的姜晓，尚是主角团中的辅助位。

到了今年的《为何是吴秀在》《安娜》，穷女孩升级为独挑大梁的大女主。

《小小姐们》，一口气整出贫穷三姐妹的豪华大礼包。

韩剧执着于拍穷女孩的故事，不难理解。

在阶级固化的社会中，穷女孩可谓是最底层群体，是比穷男人还矮一头的存在。

她们身上烙着最复杂、最激烈、最鲜明的阶级冲突和性别矛盾，因此天然就有更强的人物张力。

秉持着“没有最穷，只有更穷”的原则，韩剧炮制出一个个出身微寒、不愿安分、甚至不择手段的女主角。

她们中有以偷窃为生的偷渡者，有被迫辍学又坚持当律师的学生，有凭借谎言跻身上流社会的谎话精，有一心嫁个有钱人的离婚女人，有给豪门千金当画替赚钱的小女孩……

职业年龄各不相同，但都适用一套万能叙事模板。

故事大多以女主角的旁白开始，寥寥几句勾勒出人物特点，性价比极高。

比如最近风头正盛的《小小姐们》：

以及前不久的《安娜》：

她们起初是极为典型的底层女孩形象，家中贫寒是必备项，父母中至少有一方要么患病要么去世。

安娜一家三口靠着父亲的裁缝店勉强维生，由于母亲是聋哑人士，没少被不懂事的同学歧视。

不过跟《为何是吴秀在》的女主比起来，她至少双亲尚在，念得起书。

吴秀在的父亲早早去世，由于无力承担学费，就算她成绩优异，也只能高中辍学。

《小小姐们》的三姐妹即缺钱又缺爱，摊上一对不靠谱的爹妈。

爹破产了，躲到国外不敢回来，欠的一屁股债全丢给了孩子。

妈也自私，偷了女儿们辛辛苦苦攒下的钱，飞到国外潇洒了。

徒留三姐妹干瞪眼，继续紧巴巴过日子。

原生家庭的穷，还会辐射到她们的学业和职场。

周围光鲜亮丽的同学、同事和上司，必会隔三岔五对其阴阳怪气，公开内涵，中心思想汇成一句：穷就是原罪。

神奇的是，穷是她们的最大特点，也是唯一缺点。

没投胎到富贵人家没关系，她们至少还拥有常人难及的美貌、天赋和运气。

《小小姐们》中，小妹是美术天才，凭借一身真本领，考进全国顶尖艺术高中。

二姐是投资天才，闭眼玩股票都能赚大钱，富婆姑妈视她为财产继承人。

能力最平庸的大姐，就算只有两年制会计系学历，也能进大公司和常春藤名校生共事，相当于大专生一毕业就拿到四大的offer。

关键她还结交到一位深藏不露的闺蜜，给自己留了20亿韩元的遗产。

自己穷，但亲戚朋友都是富婆，还想法设法把钱送给自己。

看到这里也就明白了，这类韩剧压根无关现实主义。

前面铺垫的所有憋屈，都是为了穷女孩一朝翻身后的延迟满足。

穷女孩化身贵族刺客，收割财富和资源，成为当下韩剧最好用的套路之一。

《小小姐们》的评论区中不乏对此的吐槽之声。

不可否认的是，韩剧能取得今天的成功，就是靠着套路组合拳。

套路化的原因，在于这些影视剧都是流水线式生产。

国产剧也被骂过流水线，区别在于一个专业，一个粗制滥造。

同样的烂剧本，国产剧拍出来就是全方位无死角的烂，画面、摄像、剪辑、打光、配乐……基本没一个能拿得出手。

换到韩剧，就算剧情一塌糊涂，也能在视觉听觉上做到赏心悦目。

所以观众骂《小小姐们》，也是骂剧情，没人说制作层面的不好。

导致这种差距的，是韩剧对我们而言堪称降维打击的影视工业体系。

只有成熟完备的影视工业体系，才能批量复制作品。

水平到位，基数上去，精品产出量也就水涨船高。

韩剧展现的阶级冲突、贫富差距、性别矛盾……

这些放之四海皆能懂的故事，观众听不懂韩语，但也能通过字幕，对其感同身受。

可以说，工业化的生产，普世化的价值观，成就了如今韩剧的成功。

所以《小小姐们》能够戳中内娱观众，还养活了一堆短视频解说博主。

韩剧的工业化体系，生产了丰富多元的类型片。

光数数今年的，就有关注少年犯群体的现实主义题材《少年法庭》。

拍平凡社畜的生活剧《我的解放日志》，又丧又治愈。

爱情喜剧《柔美的细胞小将2》，金高银还凭借该系列第一部提名青龙奖。

律政剧《非常律师禹英禑》，女主角是一位自闭症律师。

我们眼中的，“韩剧怎么老怕穷女孩逆天改命”，其实不然。

只是因为这类剧爽点多，冲突多，易于被切割成短视频解说。

解说博主纷纷选择爽剧，再加上短视频追剧逐渐成为我们的习惯，信息茧房也就形成了。

不是韩剧一成不变，而是我们只能看到类似的韩剧。

一个有趣的发现，《小小姐们》中流传甚广的台词都是讲“穷”。

金高银饰演的大姐，说假如自己发大财了，就要买冬季大衣。

因为“冬装很容易看出一个人贫穷与否”。

不少观众表示：编剧写到我心窝子里了。

还有人分享身边人的真实经历，和剧中女主的选择不谋而合。

我之前看《安娜》时，印象最深的不是安娜如何逆袭上位，而是她学姐的一番话。

跟依靠谎言和能力实现阶级跃升的安娜不同，学姐踏上了跟众多打工人相似的道路。

在大城市漂泊无根，努力工作六七年，也只能租得起首尔几平米的单间，背光，狭小，逼仄。

学姐瘫在床上，感慨不是一分耕耘就有一份收获。

而这些在国产剧中看不到，或者很少看到。

韩国炮制的穷女孩爽剧，虽然是一口喂给观众的糖，但也会借角色之口，讽刺社会现状。

写到这里，突然不想嘲韩国流水线套路了。

毕竟我们连搞这种套路的机会都没有。

这不是五十步笑百步，而是百步笑五步。

《鱿鱼游戏》拿下艾美奖当天，内娱热搜上挂着2.2分的《东八区的先生们》。

前者在吵韩剧不够格，后者在吵张翰的手。

引用一句网友评论：吵但没意义，前者已是定局，后者也是定局。

不过我还是希望，大局已定只是调侃。

一切会变好的，哪怕只有一点点呢。

标签： 小小姐们