内娱又出打歌舞台了。

此前多少人为偶像可惜，大喊内娱缺少能发挥他们实力的打歌舞台。

【资料图】

今年腾讯、优酷和芒果tv倒是一连官宣了三档打歌节目《令人心跳的舞台》《朝阳打歌中心》《百分百开麦》。

然而尴尬的是，率先开播的《令人心跳的舞台》，完美诠释了什么叫期望越高，失望越大。

一点也不令人心跳。

张紫宁《2 SiX》舞台

这样空有热闹的舞台，还不如22年前呢。

那会儿出了一个放到今天看，仍然算得上非常成功的打歌节目——

《同一首歌》。

没有硝烟味浓的评分制度，也没有新歌。

仅靠音乐占比、明星阵容、播出效果就已经称得上是华综里首个打歌舞台。

是第一个。

也是唯一一个一开播就成为万人空巷，成功串联起几代人记忆的国民节目。

怎么做到的？

我想，和它处在世纪之交这么一个承上启下的特殊时刻，以音乐的力量，承载起当时人们的复杂心态与特殊情怀，有很大的关系。

《同一首歌》诞生的2000年，是个什么年份呢？

那年，罗大佑在上海开了场演唱会，昭示着一个时代的结束。

他的音乐所代表的，80、90年代那富有生命力的，敢于质疑与叛逆，充满纯真和惆怅的文化心态，已经在世纪末如烟逝去。

随之带走的，还有一代人的青春。

那些站在世纪路口，被失落和迷惘笼罩的人，急需找到一个情感释放的出口。

于是，《同一首歌》适时而生。

它抓住了时代当口的流量密码——

怀旧。

入选《同一首歌》的曲目，多是80、90年代的老歌。

熟悉这些歌曲的观众，正是60后、70后那批人，也就是我们的父辈。

节目请来豪华的歌手阵容，唱父辈们年轻时的歌，就是想替他们找回青春。

天后王菲，翻唱邓丽君的《又见炊烟》。

诗情画意、空灵婉转，菲姐那会现场功力也了得，一个音拐三个弯一点都不劈叉。

刘德华穿着帅气的皮大衣，唱着那几年火遍大街小巷的《忘情水》《爱你一万年》。

华仔一伸手，前排的观众都挤着跟他握手。

今年在《浪姐3》上收割一波年轻粉丝的“迪斯科女王”张蔷，也出现在《同一首歌》里。

留着爆炸头，穿着紧身裤、亮片衣，戴着大耳环，潇洒地唱着《爱你在心口难开》。

她的人她的音乐，把80年代的个性蓬勃、热烈奔放展现得淋漓尽致。

世纪之交出现的这波怀旧情绪，也和90年代现代化、城市化步伐加快有关。

理想主义、英雄主义一去不复返，取而代之的是实用主义、金钱至上。

国企改制，大批下岗工人正经历转型的阵痛。

无数人背井离乡，在这一时刻投入到城市打工大潮。

一代人的生命轨迹需要以某种形式被铭记。

孙悦的《祝你平安》（原唱那英）抚慰着他们的内心：

“生活的路，总有一些不平事，请你不必太在意，洒脱一些过得好。”

田震的《铿锵玫瑰》，“风雨彩虹，铿锵玫瑰，再多忧伤再多痛苦自己去背”，也唱出了对普通大众的鼓舞。

这两首都是当时的“打工人”之歌。

那时《同一首歌》的常客，还有刘欢。

那首豪迈大气的《从头再来》，创作初衷是为了鼓励下岗工人重拾信心，身处逆境也要勇敢面对人生的挑战。

心若在梦就在，天地之间还有真爱；

败人生豪迈，只不过是从头再来。

这种士气十足的歌，也只能出现在那个时候，因为往前走，还有一个崭新的世纪可以期待。

一切都在向前开进，城市碾过乡村，炊烟变浓烟，溪流河变下水道。

留在我记忆里的《同一首歌》，还有几缕淡淡的乡愁。

《但愿人长久》《军港之夜》《外婆的澎湖湾》《涛声依旧》《黄土高坡》……

以古典的浪漫抒情，向逝去的田园牧歌投去感伤的一瞥。

《同一首歌》完成的是一场对过去的集体追溯。

通过短暂唤醒加了柔光滤镜的过去，来忘却对未来的迷惘。

不过《同一首歌》的怀旧，却非泥古。

还裂变出新的生机。

先来看一段插曲。

90年代末，朴树在街头拦下骑单车的袁泉，要随机采访她。

问题也天马行空——

“你是不是认为夜晚比白天更美好”

“你是不是认为早睡早起的人是乏味的”

“你幻想吗？煲过电话粥吗”

“你歧视同性恋或者艾滋病吗？”

这段采访镜头，后来出现在了袁泉拍摄于2000年的《我想》MV里。

MV里，袁泉清新灵动，朴树长发飘逸。

虽然在街头浪荡，唱着无助和迷茫，但你能感觉到他们的元气——

不屑一顾、特立独行，莽撞往前走的无所畏惧。

这种独属于新世纪少男少女的明亮，也能从《同一首歌》里窥见。

第一期第一首歌是心跳男孩、动感男孩唱跳的《青春舞曲》。

时尚、动感、青春，充满新生的躁动。

90、95后很多从磁带里听到的歌，都能在《同一首歌》上看到真人演唱。

08年《同一首歌·和谐余姚》，王心凌穿着枣红色裙装，梳着那几年很流行的斜刘海，唱着传遍大街小巷的《第一次爱的人》。

那时《天国的嫁衣》《微笑pasta》在内地热播，王心凌炙手可热。

2000年前后，从台湾刮来一阵清新甜美风。

台湾流行乐坛的四大教主——流行教主蔡依林、电眼教主张韶涵、甜心教主王心凌、可爱教主杨丞琳。

走的都是不同程度的甜美风、甜辣风。

那时的蔡依林，走哪都被要求唱《看我72变》《爱情36计》。

S.H.E在《同一首歌》最常唱的是《中国话》《美丽新世界》。

还真是一个“美丽新世界”。

印象中的《同一首歌》是蹦蹦跳跳、花花绿绿、目眩神迷的。

因为是户外演出，请来的当红流行歌手，唱的歌都很能调动现场气氛。

孙燕姿《神奇》《绿光》、梁静茹《勇气》《燕尾蝶》、陈慧琳《不得了》《不如跳舞》。

让每星期五七点半，热闹得像过节。

《同一首歌》还是当时内娱少见的，视野足够开放的“文艺大融合”舞台。

除了怀旧金曲、港澳台流行大杂烩，它还举办过中韩歌会、中日歌会。

中日歌会对当时的青少年没有太大影响力。

倒是中韩歌会，呼应了韩流90年代末以来在内地的盛行，让大家留下深刻印象。

02年中韩友好歌会，孙悦和李贞贤唱跳《独一无二》，不能说毫无默契，只能说互相干扰。

当时在内地比较受欢迎的韩国明星张娜拉、rain、安七炫、宝儿、东方神起等，也都被《同一首歌》一一请来。

这也得益于韩国偶像剧，以及中韩演员合作剧造星的能力。

《刁蛮公主》《浪漫满屋》

《同一首歌》在当时算得上一个多元、包罗万象的舞台。

不仅让60、70、80、90年代的偶像同台演出，还是中日韩的大联欢。

老歌新唱、经典重唱、跨界搭档、联袂演唱……

经典与流行、传统与时尚，好像没有界限，都可以融合在一起，包容进同一个舞台，呈现出一种多元兼容的气质。

2000年，网络没有普及，还是电视主导的年代。

《同一首歌》让全家一起看电视成了可能，也多了记忆里的情感联结。

当年周杰伦的《双截棍》，被爹妈吐槽吐字不清又闹腾。

周董很多快节奏歌曲还被爷爷奶奶辈吐槽像鬼哭狼嚎。

大张伟唱经典老歌《花儿为什么这样红》，气息不稳还跑调，也曾被无情吐槽还没街头卖艺的唱得好。

到后来《嘻唰唰》流行，大人可能更看不懂了。

当时的大人看一些轻浮的流行音乐，恐怕就像现在的我们看抖音神曲一样，有种世风日下的感觉。

但全家坐在一起因为一首歌、一个人争执半天的日子，好像也一去不复返了。

从这个意义上看，《同一首歌》的功能很像《春晚》。

不仅是听歌看节目的舞台，也是一家人建立情感联结的载体。

于父母而言，那是一段可以抛开白天工作压力，和孩子一起度过的，难得的温情时光。

而对儿时的我们来说，也是一个热热闹闹的时刻。

遇到《走过咖啡屋》《甜蜜蜜》《相约九八》等歌，还能和爸妈一起大合唱。

每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步

你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕……

像《走过咖啡屋》这类旋律简单、朗朗上口、韵味十足，让一家男女老少都能哼两句的温柔情歌，现在已经很少见了。

《同一首歌》不仅为一个家庭建立了情感记忆，也打破了城市与城市之间的壁垒。

当时《同一首歌》走进了很多二三四线城市，露天演出。

当地的民众大概这辈子都没见过这么多大明星，现场氛围是真high。

镜头扫过去，欢呼、尖叫的声音很真实，不像现在笑声都要配音。

有时候恰好下起了雨，现场观众穿上雨衣，打着伞。

台上的嘉宾淋着雨，还在活力四射地跳舞，表演得浑然忘我。

上台演唱的嘉宾，还会经常走到舞台边缘，跟观众握手互动。

幸运的观众还可以上台给嘉宾献花，顺便握个手，拥抱一下。

那时觉得台上的艺人是真实的，跟观众是亲近的。

他们来到一个地方是来带动气氛，而不是表演高高在上。

当我们长大后，再去回想《同一首歌》勾起的记忆与感觉，已经不是一首歌，一台晚会那么简单了。

还是一种家庭氛围、情感连接和时代感知。

尤其在时代的快速发展下，这样的记忆再不会有。

因此，沾染上我们情感的《同一首歌》便显得弥足珍贵。

连带上记忆里“每星期五晚七点半”，都有了某种仪式感。

再听到《同一首歌》主题曲——

鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落

甜蜜的梦啊，谁都不会错过，终于迎来今天，这欢聚时刻……

现在听，“甜蜜的梦”不再。

更是添了“世事一场大梦，人生几度秋凉”的萧瑟。

如今，90、95一代也长大了。

进入职场打拼，为生活奔波，也进入了那个疲惫的、迷茫的年纪与时期。

因此，这两年的内娱，再次陷入集体怀旧中。

当下的年轻人需要王心凌的“甜”，中和生活的苦。

不少节目也抓住了这一流量密码。

《声生不息》消费港乐情怀，《披哥2》请了一批港台老牌明星，《声生不息·宝岛季》也在路上。

只是，跟2000年不同的是，这些节目空有怀旧，却看不到承接和未来。

世纪初流行乐坛的生机盎然，热闹张扬，兼容并蓄已经消失。

而“怀旧风”的盛行，从某种程度上，却反衬出当下内娱的匮乏和虚无。

回望2000年的《同一首歌》，也不免想起现在粉丝一个常见的论调：

内娱没有舞台。

这是事实。

2018年被称为“偶像团体元年”。

当时趁着这股风潮，内娱不是没有推出过适合偶像的打歌舞台。

比如有一定知名度的《中国音乐公告牌》。

邀请的嘉宾既有蔡徐坤、张艺兴、周洁琼等偶像出身的唱跳歌手，也有陈粒、尚雯婕等早已成名的创作型歌手。

但也仅仅出了一季，就不了了之。

陈粒《情景剧》舞台

可有时我也怀疑，舞台少，究竟该觉得惋惜，还是庆幸。

缺少能给我们精神带来抚慰、振奋的音乐作品，固然可惜。

但，却也难免庆幸。

幸好“舞台”不多。

不然这些舞台，或许会成了照妖镜——

照见我们偶像文化的羸弱，音乐类型的贫瘠、空洞，以及时下内娱看似忙碌却平庸无趣的现状。

标签： 同一首歌 美丽新世界 走过咖啡屋 浪漫满屋