还敢更扯一点吗？

小助理通过睡Boss跻身高层，挤走自己的女上司，做自己命运的主人。

(相关资料图)

原因竟是上司送了她一双高跟鞋当生日礼物。

嗯呢，她就这么伤自尊了，自此决心奋起报复！

出自秦海璐的新剧《她们的名字》。

我知道它必然烂，但没成想烂到如此地步。摘菜一样挑拣半天，好容易找出的这条逻辑线，还跟菜虫一样七拐八扭。

果然，低分永远不会冤枉任何一部烂剧。

不过，在网友整齐划一的讨伐里，我却有一点不大同意——

错在“雌竞”？

不不不，根本没骂到点上。

这剧的问题不是呈现了雌竞，反倒是，它把本来可以好看的“雌竞”搞得毫无观赏性。

这才是更深刻的辱女吧——

仿佛女的斗起来，都不用费几个脑细胞。

我不喜用“正确”绑架创作。

反倒一直觉着，女人斗女人，不仅可以拍，还能拍得精彩无比。

“雌竞”一词无疑是被滥用了的。

它原指那些不良的女性内斗，尤其是围绕男人、权力展开的各种攀比、争夺行为。

比如《北辙南辕》里，女主大肆揶揄隔壁桌大胸网红，实质就是在大搞刻板印象，女人为难女人。

你们男的是不是都喜欢那样的呀

但当这个词被泛指成一切女性间的竞争……未免有点脱离实践了。

就还是说《她们的名字》。

一个下属如果真的成天被上司侮辱人格、职场霸凌，那反击报复也不过分吧？

职场一霸海翘女士（邓萃雯 饰）早告诫过我们，不斗，就等于等死。

《女人唔易做》

说白了，竞争本是社会的常态，甚至就是一种生存方式。

甭管对面是什么性别，该还手就得还手啊！

所以我说，影视剧呈现女性斗争，不是问题所在。

否则，你让神作如《甄嬛传》《金枝欲孽》情何以堪？

真正的问题是——你不能把女的拍得都像傻叉。

用玉莹小主（黎姿 饰）的话说，是“视这个游戏太简单”。

要搞“雌竞”，首先起码编出个合理的动机，不能连这架怎么打起来的都讲不明白吧。

而《她们的名字》里，咸鱼翻身的小助理安岩（周慧 饰）的基础人设是怎么样的呢。

——职场阿箬。

她不想当秦海璐的侍女，相信自己也有能力搞事业。

甚至觉得上司的绝对信任是对自己的侮辱。

你想，连信任她都是错，何况给她买鞋乎？

于是有野心有自尊的安岩就给神似KFC爷爷的老董生了个娃，成功跃升高位了。

……

就有这么离谱。

当然，编剧也不是没用别的细节展现她的心路历程——

“买咖啡”。

安岩向秦海璐控诉，自己为了让她喝到喜欢的威士忌咖啡（上班喝酒？），每天都要跑两条街去买。

回程等一路小跑，还得挤员工电梯。

蒽，她可委屈坏了。

作为助理受不了跑腿，作为员工挤不了员工电梯。

如果买鞋那段，还显得她只是心眼多，免费收奢侈品还被害妄想症。

那这段，纯属就是矫情大作了。

有本事扳倒Boss的职场女人，难道就这么点心气和胸襟吗？

人家是这么问的——

这一路的小心翼翼

您知道我在想什么吗

那您带着咖啡横穿马路时，知道从您面前呼啸而过的外卖小哥在想什么吗？

2022年了，现在外卖超时都赔钱哦。

还复制16年前《穿普拉达的女王》里的买咖啡套路，不尬吗？

还是借海翘女士的一句话。

我不介意一个人奸，不过我很介意一个人蠢。

你怎么写恶女、心机女也罢，只要够写实，我带头鼓掌。

可是，把原本可以张力极强的“女斗女”搞成小学生吵架。

恕我接受无能。

坏女人，其实更考验人设的支撑力，是不好创作的。

她们不是方便面，加点水就对付一顿。

就比如，安陵容。

生性自卑懦弱，活脱脱一个小镇做题家跻身985的她，真正开始搞雌竞的诱因有这么两件事。

其一，她背着甄嬛和眉庄到冷宫处决余氏，做了头一件心狠手辣之事。

当然，此时她还没开始斗。

反倒还是在努力经营姐妹情，向甄嬛表心意。

可事后眉庄嚼舌根的一句话，却听得她心里拔凉——

可是我没有想到

这件事情陵容会那么心狠

她在这一刻意识到，姊妹情并没有自己想的那么坚固。

第二件事，是她爹头回下狱。

她跑来求无论家世还是宫中地位都高于自己的两位姐姐，求她们设法救人。

沈眉庄权衡了一下利弊，就决定不蹚浑水，袖手旁观。

这时反而是皇后出手，力挽狂澜。

小鸟顿悟，靠感情，不若靠权力。

安陵容是一流雌竞玩家，但可恨之处不多，反叫人共情。

说到底，是因为她整个人物逻辑是通畅的，一切恶念的来由都明明白白。

甚至，还能映照不少弱者的相似心理。

只要心路历程完满，心机女绝非禁忌，甚至也有审美价值。

然而如今电视里女人打架，哪里看得出心机？

只看得人心梗。

但除了人设站不稳，更错误的，还数手段低级。

阿箬终生下贱的原因不是出身。

而就是出手龌龊，无有智慧，没有半点值得高看的品格。

拍“雌竞”都没有观感和技术含量，是件很丢脸的一件事。

也不都求深度。

起码，可以先往热闹了拍。

《武林外传》里小郭和无双争夺秀才芳心，够典型的雌竞吧？

但她俩的斗法，插科打诨、鸡飞狗跳。

假哭作弊行贿搞黑箱，甚至……擦边？

手段另说，喜感反正一点没落下。

另外，她们对自己竞争的目的也看得清楚、坦荡。

谁还没有个追求幸福的权力呢？

又如《男亲女爱》里的大律师Miss Mo（郑裕玲 饰）。

抛开喜剧语境，她就是现实生活里你能想象到最招人烦的“婊气女”。

仗着自己有品有钱有资本，就往死里打压同性。

对亲友散播婚姻焦虑。

对下属大行人身攻击和外貌凌辱。

为了阻止年轻貌美的海归Michelle进自家律所，威胁自己的地位。

她不惜动用各种无理要求干预她面试，又在她熬夜写论文时掐断电源。

甚至连人家要乘的出租车都清走。

可即便她贱到这个程度。

当今中年女霸总没有的职场焦虑，她有，而且极端真实。

被人抓到使坏的吃瘪现场，她也有，而且超级爆笑。

说到底，独立女性不就是竞争出来的？

在丛林法则里厮杀的人，多数是不通何为“正确”的。

但她们却也有自己的智慧和欲望。

这些特质，还非得通过“斗”的形式，才能被描绘得真切。

而另有一些优秀的雌竞呈现，还能超越单纯的热闹。

进入了讲求“技术”的层面。

我首推美剧《宿敌》里的琼和贝蒂这对冤家。

与其他雌竞剧不同，这部讲的还是真人真事——

好莱坞历史尖塔上的女演员，贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥之间的恩怨。

60年代，好莱坞黄金年代已至黄昏，最后一代顶级女星梦露崛起。

而曾经的传奇琼（杰西卡·兰格 饰）和贝蒂（苏珊·萨兰登 饰），都已经是年过半百、大势已去的境遇。

哪怕有过往荣誉傍身，依旧略显落魄酸楚。

两位影后其实早在30年代就开始了交手。

争头条，抢男人，撕番位，拼奖项。

二人的积怨是好莱坞传奇级别的八卦。

可，虽然雌竞到疯魔，这两位顶级演员互撕的本质，也是事业心。

已近暮年，却都想在事业上再进一步。

二人一合计，要不合作吧——

《兰闺惊变》。

惊悚片史上的经典，发疯的妹妹和残疾的姐姐在一栋别墅内相互折磨的疯批故事。

她们很明白，自己绝不可能超越彼时如日中天的恐怖大师希区柯克。

但，观众为了看她俩撕到大银幕上，肯定愿意掏钱。

果不其然，两个人从发布会开始斗。

为抢报纸头条，琼一开始就赶着去拉C位的椅子。

结果贝蒂直接顺势坐下，还感谢她的服务。

琼呢，又直接拿着合同来到贝蒂身边，压她一头。

连记者都大呼厉害。

《兰闺惊变》何以成为经典，就在于这种不需要靠表演的剑拔弩张。

她们的撕，是纪录片式的真撕。

拍摄拖行的戏份，琼故意戴上沉重的沙包，并反复笑场，重拍到贝蒂要看骨科。

拍虐待戏，贝蒂则每拳每脚都公报私仇。

都是往死了真揍。

直到电影大爆，过气女星双双翻红。

双赢之下，本已经是冰释前嫌的时刻。

可，奥斯卡对贝蒂的单独提名，却激起了琼又一轮的嫉恨。

她联合记者，一来制造舆论，打压贝蒂三度封后的可能。

二来她联系了其他被提名的女演员，用地位强迫她们，“委托”自己代领奖项。

教科书级的职场暗算。

提名明明没有琼，但最后拿到奖杯的还是她。

论不良竞争，这已经是前无古人后无来者级别的了。

但这不精彩吗？

欲望、爱情、贪婪、嫉妒，同时也有抱负和事业心。

或好或坏的品行，在这里交汇成一个点，即人性。

有技术含量的斗争，其实反而能呈现世界的本质：矛盾。

《兰闺惊变》的结局，是两位主人公迟来的、悲哀的自省——

我们本可以做朋友的

雌竞一生，才发现自己有多累。

这也恰如琼和贝蒂二人自己。

针尖对麦芒地斗了三十年，原因既是嫉妒、仇恨。

但其实也有欣赏。

但再让她们选一次，她们会雌竞吗？

大概还是会的。

那个年代留给女性的资源就那么多，她们无从选择，也没有退出战场的自由。

有人想赢，就必然有人要输。

就像，《兰闺惊变》本身并非多优秀的剧本。

可当琼买尽了市面上所有以女人为封面的书，抛开了所有刻板的庸作后。

剩下的只有它。

女人斗女人，是父权世界运行的规则，也是无奈的现实选择。

她们必然被推到角斗场里，手握利刃，面对另一位女性。

而既说是“现实”。

与其自欺欺人地掩盖它，倒不如如实地呈现、描绘它。

借助它的残忍外表，我们才能更深刻地体认女性的生存境况。

《第三类法庭》。

港剧史上最邪性的复仇戏之一。

女主韦海怡（邵美琪 饰），绝对是丧心病狂级别的恶女，对同性都不留任何善念。

利用色相抢男人、傍大款。

杀人栽赃给亲妈。

派人谋杀自己闺蜜。

年幼的养女都要遭受她的暴力和威吓。

甚至当亲妈蹲了大牢，她还要找人毁了她的脸，并亲自造访羞辱。

韦海怡斗到精神失常，斗到家破人亡，斗到自己的整个世界都为之崩溃。

但这一切就真如她闺蜜予诺（郭蔼明 饰）所指责的那样。

全是她咎由自取吗？

不如再来品味一下剧名“第三类法庭”。

第一类法庭，即字面意思的法庭。

当年单纯、脆弱的海怡被人性侵，自卫杀人。

却几乎被诬告判罪，竟要靠自杀来证清白。

第二类法庭，则是媒体。

曾相信新闻正义的海怡又被同行捏造丑闻，描绘成杀人放火的荡妇。

而第三类法庭，其实就是道德，也即人的良心。

韦海怡的一生中见过几颗良心？

有，但实在不多。

母亲为钱构陷她，富商为色诱奸她，媒体为利编排她，大众为窥探癖消费她。

可以说，这三重审判都判了她死刑。

她不得不沉沦罪恶，为了反抗而开始报复。

韦海怡和所有雌竞的女人一样，都在被驱使着、诱导着成为角斗士。

作为旁观者，我们自然会说内斗不对。

但我们更需要看到的是，这斗争背后她们的生存危机。

是怎样的逼仄，让人不得不亮出獠牙？

雌竞的最终受益者，又是谁？

总不是那些连人性都输掉的女人吧。

末了，再说回《宿敌》吧。

两位巨星以为自己能够利用大众对女性的负面印象，反为自己牟利。

确实，她们最终大获全胜。

但在功成名就之后，还必须以这种不体面的方式哗众取宠，本就是最深刻的悲剧。

雌竞没有赢家，利用者依旧反被利用。

说到底，还是因为女性手里的选择权太少。

就像贝蒂在《彗星美人》里说的，女人的唯一事业，就是成为大众印象里的“女人”。

因此，作为一种现实生存困境的雌竞，有被记录的价值。

既是记录。

就请以最精准、真切，而非捏造歪曲的方式呈现。

对女性而言，最优解并不是此地无银地掩饰不堪。

而是让不得已为之的不堪，发挥它的价值。

先得触目，才能惊心。

我对影视作品的要求向来如一——

宁愿少一点正确，也要多一点真实。

标签： 兰闺惊变