最近，因为英国女王离世，整个英国都进入了为期十天的哀悼期。

作为英国的邻居，与之拥有着塑料兄弟情的法国，也是一天都没落下的跟踪报道着。

(资料图)

但你们懂的，傲娇的法国人总是难掩自己的天性，所以，再严肃和庄严的话题，都能被他们搞砸……

毕竟，女王离世的当天，法国网友就已经派路易十四上场PK过一次了，并且自豪宣布：

女王虽然在位70年7个月零2天，但依然没有打破路易十四的统治记录，他仍然是历史上在位时间最长的君主：从1643年到1715年，一共是72年3个月零18天。

这一次，法国又赢了。

而昨天，路易十四再一次被Cue，不仅莫名被提及他得过肛瘘这个隐疾，还直接跟英国国歌挂上了钩……

听起来一整个大离谱对不对，但其实这都是真的。

事情是酱紫滴。

昨晚，法国BFMTV电视正在直播女王的灵柩被安置在威斯敏斯特教堂供民众瞻仰凭吊，气氛非常悲伤与庄重。

突然间，一位主持人毫无预警的歪了楼：

这个仪式很美，很有诗意，但我想打破一下，我们能够说说英国国歌《天佑女王／国王》（God save the queen／king）的故事呢？

我听说这歌是因为路易十四得了肛瘘……

此话一出，现场的几位主持人瞬间忘记了自己的台本，笑出猪叫……

就酱，前期的情感铺垫全数作废，催泪节目秒变搞笑现场，瞬间垮掉！

喂！法国人，你们能不能长点心！

不过，话说回来，这位主持人提出的这个梗，确有其事。

我们都知道《天佑女王／国王》是英国的国歌，但很多人不知道的事，它最初是一首法国女人写的赞美诗，并由意大利人谱曲，跟英国人自己并没有太大关系。

而这首诗的诞生是则由于法国国王路易十四的肛瘘病。

让我们把时间倒回到1686。

那时候，太阳王路易十四正处于巅峰时期，他的王国从未如此庞大过，原本应该高兴的他，却始终愁眉苦脸。

没办法，谁让太阳王路易十四是个吃货呢。他不仅食量惊人，还爱吃辣，爱喝酒。虽然暴饮暴食的饮食习惯非常不好，但全法国他最大，没人管得了他，再加上他常年骑马，久而久之，他的菊花就开始罢工，得上了肛瘘。

彼时的欧洲卫生环境差，医疗水平也低，肛瘘这病把路易十四折腾的够呛，也把他的御医们给急得团团转。

肛瘘这病吧简单来说，就是脓肿，只是它的位置比较特殊，位于肛门腺和直肠之间，基本是无法自愈的。

所以国王的医生们一开始是采取内科保守疗法的：

建议路易十四喝矿泉水，但这不仅没能让国王高兴，也对他的病情没什么帮助；

发明了金属灌肠器，时不时就给国王灌肠，可惜治标不治本，还难受；

甚至还有医生尝试了一些简单手术，比如用一把薄而锋利的刀彻底清洁伤口，可惜，这只能让国王痛苦的叫喊声响彻整个凡尔赛宫，效果却接近于零。

就酱，路易十四罪没少受，病情还一路给耽误了。

后来，是路易十四的主要大臣之一卢瓦，面对他日益恶化的状况，鼓起勇气说服他去看理发外科医生（barber-surgeon）。

突如其来的小贴士：

在中世纪的欧洲，理发外科医生是很重要的医疗群体，他们是理发师出身，后来转型成为外科医生，虽然不是正规的行医者，却是中世纪唯一拥有能够操作放血、切除脓肿、甚至截肢技能的人。

路易十四的理发外科医生名叫查尔斯-弗朗索瓦·费利克斯（Charles-François Félix），他给国王做完检查之后坦言：

陛下，我有点担心，因为我要做的手术极其关键。

路易十四听完立刻回应：

去练习吧，亲，我的所有厨房和监狱都对你敞开。

就在这个时候，法国老百姓也都听闻国王得了肛瘘，他们没有觉得这病有啥不好，反而以跟国王得同样的病而自豪。很多人跑到王宫门口表示，自己愿意做小白鼠，让费利克斯切上一刀。

于是，费利克斯开始给自告奋勇的肛瘘患者做切除手术，一边积攒经验，一边改进手术工具，终于在对75名患者动过刀，有成功也有死亡之后，有了十足的把握。

1686年11月18日，路易十四的肛瘘手术在枫丹白露宫进行，目标是去除所有败坏的肉体。他赤裸地躺在床上，身边站着拉雪兹神父，手术整整持续了三个小时。

据说，国王表现出了极大的勇气，请记住，彼时，没有麻醉，也没有抗生素。

手术当然是成功的，术后不到两个月，路易十四已经能在他的城堡花园里嬉戏，甚至都可以骑马了！

费利克斯功不可没，得到了相当于现在几百万欧元的慷慨奖励，顺便也在国际上有了声誉，让医疗史进了一大步。

为了庆祝国王的康复，路易十四的第二任妻子德曼特农夫人决定搞一个轰趴，并邀请了所有的宫廷精英。

就是为了这个轰趴，巴黎著名的圣西尔修道院的修女们专门排练了一首由院长德布里侬夫人作词、路易十四的宫廷乐正让-巴蒂斯特·卢利（Jean-Baptiste Lully）谱曲的歌，名叫《神佑我王》。

嗯，没错，写词的是法国修女，作曲的是意大利出生的法国巴洛克作曲家，歌词就是这么唱的：

伟大的上帝拯救国王／我们的国王万岁／胜利属于他／幸福和荣耀也属于他......

Grand Dieu sauve le roi / Longs jours à notre roi / Vive le roi / À lui la victoire / Bonheur et gloire…

这首歌非常成功，很快就响彻了整个巴黎……

至于，它是如何成为英国国歌的，有两种说法：

一个是1714 年，时任英国国王乔治一世的官方作曲家亨德尔访问了凡尔赛宫。他听到了这首的赞美诗，很是喜欢。于是把它记下来，把文本改编成英文，然后提交给英国国王。

国王也很是欣赏，就开始在国王出席的所有仪式中播放并随着时间的推移，慢慢成为英国国歌。

另一个线索来自斯图尔特家族。詹姆斯·斯图亚特 (James Stuart) 曾以詹姆斯二世的身份在英格兰进行统治，但他从1689年开始被迫流亡法国。

据说他听到了这首歌，并决定在他重返王位时使用它。可惜，他1701年就在流放中去世了。

他的儿子雅克三世曾多次试图夺回王位，但始终徒劳无功。‍1745年8月在最后一次尝试中，他的支持者们演唱了这首著名的歌曲。

不过，不管是哪一种，《天佑君王》依旧是当今世界上最著名的赞美诗之一呀。

标签： 路易十四 外科医生