第二赛段，“老师好”《没有学习的人不伤心》惜败土豆、吕严的《进化论》。两支小队风格迥异，是一场“强强对决”。

即使获得了两场高分，刘旸、松天硕、宇文秋实三人对于在《一年一度喜剧大赛》做喜剧这件事，依旧没能养成充沛的信心。

(资料图)

在内部观察着这个组合，刘旸总结：

这是一个“永远不觉得别人会喜欢自己”的组合，包括我们自己。

01、

剔好的骨头

这个组合的三人，共享一颗“只想当第二名”的心。饰演“坏学生”的宇文秋实和松天硕，一个不爱往前争取，一个站在多数人里，饰演“好老师”的刘旸，眼前必须有一个更高远的目标，以激励自己前行。

基于这种情绪原点，三人排演了一场有关“第二名”的喜剧。这是《没学习的人不伤心》的原型。也有地球仪，也有跪地结拜，也有技术活儿，但展演现场凉成一片，凉到三人开始怀疑是否应该来这个节目。

那一天，刘旸，松天硕，宇文秋实组了一场走心局，什么都不干，就坐下来聊聊内心深处的情绪。

过程中，松天硕说出了《没学习》故事的情绪由头：如果发现再怎么努力也追不上，就不会再努力了。“特别害怕自己尽了全力也还是没能缩小差距，显得自己既没有能耐，也没有天赋。”

喜剧作品大多拥有强情绪。在大喜的衬托下，一切感受都被反衬得直击心灵，刺激着我们在观赏中留下直观的印象，又在这份印象的后劲里，逐渐体味改变。从某种方面来讲，《没学习》是这样一个情绪层次完整的故事。

落点细腻，有点颓丧，又有一股拧巴的善意。尽管直白，三人依旧在结尾喊出了“努力的人就是最酷的”，因而像一首写给“努力的笨小孩”的浪漫情诗，热爱并渴望着释放善良。

作为上一季的表演指导，一喜时的松天硕就是存在感很强的人。

或者说，他的外号是“寒暄王”，非常擅长通俗的社交处事，乐于或熟悉或陌生的人送上笑脸。“一见面就跟爱跟人寒暄，真的就是一直不停地寒暄。”

合着穿搭，PD 印象中的松天硕，很像那种会出现在动画片里的，套着中式服装蹦蹦跳跳的松鼠。“他的打扮很中国风，喜欢穿那种特别宽松的道士褂子，搭配漏风的裤子，扎个小辫，骑个摩托车，显得很不靠谱。”

对于从小跟着长辈学戏，在舞台上扮演小猴的松天硕而言，自己小时候和别人不太一样。

“台上表演的都是大人，只有我一个孩子，确实会觉得自己不一样。我有特别擅长的事，这是我获取价值与快乐的原点。”戏曲是自幼陪伴攀登的那根登山杖。杖固然坚实，但也并没有摆平一切的魔力。

“上小学的时候，就算是被拎出去罚站，甚至挨欺负，我也想着自己是有长处的。这是一个重要的心理支撑。”聊回童年，小时候的松天硕个性并不张扬，甚至一直不太自信。但为了不被欺负，他会刻意让自己更合群。

“我心里很清楚：唱戏是我的一技之长，但这并不代表我是个强者。”

“孩子们之间的大部分争斗，都是没意义的。”松天硕很小便懂得了察言观色，并对于争执感到反感。“何必呢？还不如嘻嘻哈哈地过去。”

“与一切交好”是他的安全外壳。如今，他依旧不喜欢矛盾与冲突，鲜少在生活中说些会让气氛沉寂的话。

“老师好”更是一个吵不了架的组合。“我们仨都没有那么自信。一个观点什么时候能吵起来？就是我觉得绝对正确，百分百是对的，就得按照这个来。但我们仨提出观点的时候，只要有人觉得不太行，我们多半就会退缩。”

“我自己个人的需求只有一个极小的圈。别说触碰了，很多人连找都找不到。在这个圈以外，我的生活可以随意妥协。”

从接受规律严厉的戏曲行业的刮剔，到被反反复复打磨的生活认知，再到惯于妥协的脾性——松天硕登上致力于“逗笑观众”的喜剧舞台，似乎也顺理成章。

去年，松天硕是冠军搭档“逐梦亚军”背后的男人。蒋龙、张弛的几个“极限之夜”，他与王建华导演几乎全程参与，看着本子从不理想到理想，最后甚至在表演与置景的搭配下，惊艳全场。

这种“一群人为了同一个目标拧成一股绳，像面对第二次高考一样全力以赴”的气氛，让台侧的松天硕羡慕不已。但来到第二季，松天硕直观地感受到了压力。

“不站到台上，永远不知道那个舞台的压力有多大。去年的《悟空》《女友来了》等等几个作品，创作过程都是痛苦的。但在台下看着他们演，在心里希望他们好的那种紧张，和你真正站上台看着大屏升起来，感受到导师的关注的那个紧张，完全不一样。”

“就像拳击比赛一样。即使你在场上看，离台边再怎么近，或者你是个解说，技术方面再怎么清晰，这跟你真正站在场上那个视角，感受一拳打过来的时刻——两码事，那就是两码事。”最初他觉得这次参赛会变成“阅历”，但走在现在，这段时间已经成了很珍贵的“经历”。

舞台表演是一场运动。大幕升起前几秒，被拉长得像一整个世纪。吸气，呼出深藏肺里的勇气，飘洒在空中，流动出实体，缓慢地萦绕——直到“啪”一声，感官重返，开启一个新的已知世界。

小时候吃饭比别人慢，收拾东西比别人慢，个子长得也比别人慢，他总觉得自己好像什么都学不会，只会流鼻涕。但在考上中戏导演系，接触了关于表演的一切之后才发现，啊，原来世界上真的有一个地方，比的不是背书做题，而是谁的“鼻涕”流得长。

站上台的那一刻，慢半拍的孩子“消失”了。平日里什么都能梗着揣着去接受的人，把所有的“轴”都留在了舞台上。于他而言，这是以维持活力的锚点。

一次闲聊。因为觉得学武生、演小猴的松天硕很像孙悟空，PD 顺口问：“那什么是你的花果山？《喜剧大赛》是吗？”

松天硕答，接近。

“如果没有导演与表演，没有这些舞台的话，你的花果山还会是什么？”

他说，如果没有这一切的话，我就不需要花果山了。因为我不再是孙悟空了。

02、

蜗牛

生活有很多种形态。有人五彩斑斓，也有人是埋头犁地的老牛，用汗水浇灌自己的田埂。面对这样的存在，路过的生物总会投以敬佩的目光，过去说：加油，我真佩服你。然后大步离开，继续过它们的美好生活。

刘旸就像这头老牛。已经是个人专场最多的国内单口喜剧演员，他依旧感觉自己卡在这条路里。

无论是单口喜剧，还是 Sketch，各式各样的喜剧表演都能换来热烈的即时满足。这像一管针对精神能量的补剂，能够给打了结的人生顺利供血。若没有这么猛烈的补剂，血液就难以通过一道道坎儿，打进血管。至今，刘旸始终在向外索取这份能量反馈。

周围对刘旸最常见的评价，就是“焦虑”。这是一个被焦虑推着走的人。不需要太深入去了解，就能察觉到他的生活里长着一些生了锈的障碍，早已面对也没能彻底清理，曾经清理过也留下鲜明痕迹，甚至比以前更加刺眼。

容貌焦虑。上学时一度想过整容，也认认真真查询过，如果想要把自己的“方脸”变成“尖脸”，需要付出多大的代价。

年龄焦虑，愈来愈严重。至今，刘旸每看到一篇新的“成功人士”特稿，所做的第一件事，就是立刻翻看对方的年龄。

《喜剧大赛》之“单立人”小分队

于他而言，喜剧更像一场暴露前的“自我准备”。在舞台上所露出的“脆弱”，都是伪装好的，思考后的，探索来的。有了准备，似乎就有了一定的主动权，不然，突如其来的赤裸会让人精神紧张，不知所措，坐立难安。

从这个角度来看，喜剧是“内耗”的出口，也是入口。负面情绪走了，又好像没走，像行星环一样围绕四周。上台让它流出去，下台又让它流回来。

因此，刘旸自身形成了一个看似“永动”的对流，就像他曾经做过的：在接受心理咨询的时候，把自卑的事统统倒给咨询师，表示“这些都是我的素材”，以此生生聊出两场单口喜剧专场。

休眠过的人，才能找到平衡。但三十几年来，刘旸好像在一刻不停地爬着山。从一座山到另一座山，把犄角旮旯里隐藏的“神庙”一一破解，集齐。打满任务点的完整地图，令他难以比拟的安全并满足。

“我做任何事都盼着能赶紧结束，好的结束。打游戏都这样。心理医生曾经给我一周时间，让我去找做任何哪件事是不想把它做完的，能乐在其中的。我说，可能就是打游戏了。然后那一周，我发现自己打游戏也在想着快速刷完，最好所有的等级、装备都迅速满了，赶紧结束。”

然而，那个在地图里藏神庙的游戏，本身是一款任务、引导、提示都少到几乎没有的开放世界游戏。这是最像我们原初人生模式的一种游戏。没有头上冒出叹号的 NPC，没有必须按部就班、一件件规律完成的跑动任务，只为了让我们肆意探索，随时暂停。

但无论游戏，还是人生，他都很难允许自己暂停。做心理咨询的时候，刘旸被问到的第一个问题是：“你有真正意义上的休息过吗？”

他说，好像没有。

刘旸“练废”的几副扑克牌

近几年，刘旸陷入了循环往复的自我怀疑，怀疑于自己究竟有没有才华。没有具体问题出现在眼前，又不知道为什么“不行”的时候，才是最可怕的。

而《喜剧大赛》的出现为刘旸制造了新的问题，对此，他反而能找到方向。看完第一季，他主动报名了表演班，勤奋往返于演出与学习之间。作为创作者，他希望自己有机会站在属于喜剧的那块最新兴的、最先锋的地板上，因此不得不来。

PD 觉得，刘旸是一个“很怕别人觉得他不好笑”的人。“他本身就是有天分的人，自己却不那么认可这件事。矛盾的一点在于，他觉得自己没那么有天分，所以需要努力，但又不希望别人觉得他是靠努力才变得好笑的。”

第二赛段，松天硕聊到作为对手的土豆吕严，觉得他俩是天生有意思的人。有趣的是，刘旸的第四个单口喜剧专场就叫“天生有意思”。

在故事 FM 的采访里，刘旸提到很喜欢那个专场的结尾。主动分享一件情绪不高的事，一直讲一直讲，渐渐地坐在台上，然后突然翻出一个轻松的底，全场放声大笑。“谢谢大家，我是教主”，之后转身离开。

刘旸单口喜剧专场《天生有意思》

PD 的视角里，来到《喜剧大赛》的刘旸像一只坚强的蜗牛。“目标很明确，一步一步笃定地走向设定好的目标，但也很脆弱，随时需要缩回自己的壳里。但是，只要有人给了肯定和鼓励，他就能重新继续往下走。”

渴望被喜爱、被肯定与被支持，渴望获得即时的满足感，是刘旸爱上喜剧的原因，也是他最早去当新东方教师的诱因。“一点不夸张，当时看到有个老师上完最后一堂课，大家全都上来送花，那个老师整个人坐在花丛里笑。我觉得太厉害了，太想体验那种感觉了，就去了。”

在他的个人经历里，能与“松弛”沾上边的很少。刘旸出生于教师家庭，从小到大的既定目标是上清华。高三时，老师发现他每次询问学习方法都要加上“玩命”这个词。“是不是玩命背这个东西就行？是不是玩命把这个知识点弄会就行？当时下意识就这样。”

天硕：到现在学表演了，他也喜欢说“玩命”

第一年高考，刘旸只报了清华。他至今清晰记得，出分当天，球王齐达内因撞人被红牌，告别职业生涯。“有一个画面印象特别深刻，齐达内被罚下的时候，落寞地和大力神杯擦肩而过。看到那一幕，我感慨，解说也感慨。几个小时以后，清华就出了分，666 分，我没考上。”

决定复读之后，他才真正开始思考“上清华”意味着什么，自己的一生应该如何度过。“那里聚集着全国各地最会学习的人，而且是轻松学的人。我去了，可能真的会自杀。”后来，他去杭州散心，才发现世上原来还有这么美的地方，一年只有三个季节。

于是，第二年他报考了浙大。

时至今日，刘旸依旧是一个惯性贬低自己的人。伴随着这个行业的一步步前进，他的自信慢慢被压缩，之中那些轰隆隆的变动，响在自己心里。

往大了说，他有强烈的“冒充者综合征”，把“被碾压后奋力追赶”作为舒适区，即使成了第一，也总觉得自己的能力并不匹配。往小了说，他已经习惯了在生活里随口讲出那些自我 PUA 的“烂梗”。

《虎父无犬子》彩排时，三人在舞台上走调度，表演指导随口提醒：“刘旸，注意说词的时候不要背台。”他立刻接茬：“好的，我（就是有点）见不得人。”

所有进化故事都伴随着巨大的煎熬，这种煎熬在他身上具象化，打破需要很大的勇气。可贵的是，他正在寻找能够重返地面的裂罅。“找原因是不认命的一种表现。我容易被打败，但不容易被打垮。”

世界上到底有没有努力做不到的事情，有的话又有多少？这是天问。想在舞台之下、现实之中去验证这个问题，需要以一生为单位，西西弗推巨石式地付出情绪代价。

事情很难真正击败一个人，情绪本身会。当我们讨论焦虑，否定焦虑，甚至斥责焦虑，如此长大的人是否还有空间存在？我们是否要让情绪对立，感受对立，让尚且置身其中的人强制性地只留存其一？

关键时刻，“笑”永远是一种可持续性的治疗。让观众们对着这份“难过”笑出来，台上的人才能在那一刻卸下巨石，短暂地相信：这些事儿，好像真的没那么重要。

03、

无业游民

周围的人偶尔开玩笑，说这三个人的风格八竿子打不着，连真人秀服装都没有一次给人感觉像是一个组的。“比如宇文秋实，他简直就是一个穿越人，好像从来没有进入过千禧年代。”

虽然在同一个小学长大，宇文秋实和松天硕的性格却完全不同。小学四年级写作文，老师要求以“给XX的一封信”为题目，松天硕写的是《给妈妈的一封信》。而要求以“假如我是一个XXX”为题目，宇文秋实写出来的却是《假如我是一个无业游民》。

至今为止，宇文秋实还会使用很书面的词汇跟人打招呼。PD 对他第一印象是冷淡，“不会觉得他凶，但会觉得接近他是很有障碍的一件事。”

而他好像也完全不在意别人的眼光。他有一把自己的躺椅，随身携带。甚至在录制真人秀红毯的那天，都被他搬到录制现场旁边，以便随时随地摊平。

宇文秋实是这支队伍里最“不省心”的存在。时刻长在角落里的按摩椅上，一个没看住就喜欢到处东看看、西摸摸。对此，刘旸和松天硕最怕他进偶剧的道具屋，要是不小心弄坏了根本找补不回来。

早期一经典事件，助推宇文获得了“保密局局长”外号。一次相约排练，宇文和刘旸同步抵达。宇文在一楼躺平，刘旸则在二楼等待姗姗来迟的松天硕。过了快一个小时都没见人影，刘旸便在群里愤怒发问：“松天硕，你到哪儿了？”

然而，松天硕早已抵达一楼。待在一楼的宇文却神游在外，完全忘记提醒他“刘旸就在二楼”的关键事实。导致松天硕和刘旸两人，在原地苦苦互等对方一个多小时。

录播客的时候，宇文画的“飞天王八”……

这种旧的、慢的爱好与性情，可能和家庭有关，也可能只是一种玄妙的自我选择。“大概青春期十五六岁的时候，我开始建立起一个‘怀旧’的概念，对于自己没有经历过的时代，逐渐产生了一些深厚的情绪。”

“很小的时候，我妈晚上给我唱她小时候的那些歌，我会莫名其妙地哭。”对于旧时光的眷恋，和表演能力的成长也是相辅相成的。无论是对于表演的兴趣，还是实践，宇文都在从这种感悟中拿取所需要的情绪。

世上没有不产生需要的人，快或慢都是一种需要。偶尔走一些慢悠悠的路，并且清晰意识到它与上坡路同样“必需”，这是有必要的。

宇文提到，他喜欢一种“半睡半醒”的状态。“就是有点打盹儿的时候，半睡半醒，游离在现实和梦境之间。容易迷离地想起一些小时候的事，激灵一下醒来，又突然发现离那时候已经过去几十年了，好遥远，而且越走越远。我对年龄没有焦虑，但这一刻，会产生一瞬间对于时间的焦虑。”

外人听来，宇文的生活里有一个属于自己的独立时区，其中无论大小都是旧的模样，慢的模样，他是能把这个自己的小区域建设得很好的人。

本科生活，对于宇文而言是相对茫然的。

他无法融入大多数人的状态，于是书包里揣着外置光驱，每天窝在宿舍看光碟。曾经也尝试参加学校的文艺部，又觉得好像没什么意思。这四年像是人生的“真空期”，没有存在感，空白，但又绕不开。宇文秋实当演员的心思，也始于这段时间。

亲身接触过去，传递某类情感，是影响宇文选择“表演”的重要原因之一。这条路迎接着自己从空白里走出来，来到一个开阔的外部世界，重新进入一段充满想象性的生活。

“考上研究生之后，原来那些特别叛逆的东西，都没有了。研一老老实实上课，研二在外面找实践工作的机会，然后研三回来写论文，循规蹈矩的，再没有像以前特立独行的状态。我自己发现了，我是很珍惜这个机会的。”

聊到对搭档的评价，松天硕说刘旸“敏感但不脆弱”，宇文秋实却是“脆弱但不敏感”。“宇文心很大，没什么能轻易令他顾及到，伤害到他，他自己守护的那个东西特别小。作为一个演员，他的感受力和敏感度当然足够，但几乎都在特别窄的那一小条里，很奇妙。”

对于展露自己的深层情绪，宇文自带一层厚重的京味防护罩，“赖”。以赖遮羞，遮丧，遮乐，遮所有。他实际是想要“精神暴露”的，又总觉得哪里别扭着，不知如何开口。

因此，学会以“喜剧”方式去生活，是一个重要的收获。小情绪不总被累积，讲出来，流动起来，消化掉，再保持一定程度的自我平衡，这或许才是最健康的方式。

二现场的选手们给宇文秋实过生日

采访里，三人各自分享了自己在创排期间非常喜欢，又因为种种原因没推下去的点子。

松天硕最喜欢的，是关于“乌龟，蝉和蜉蝣”的浪漫寿命论故事。

“不同生命 CD 长短的三个人，在同一天过生日的故事。乌龟寿命贼长，可能十几年岁了还只是个小孩，而蝉只有 7 天的生命，蜉蝣只有 24 小时的生命。其中，蜉蝣的生日愿望是想看日出。因为他刚生下来的时候日出已经过了。那时候他还小，看不懂。但是等到死了可能就赶不上日出了，所以他想再看一眼。”

刘旸想做的，是一个魔术师遇到一家魔法师的本子。魔术师去给一家小孩庆祝生日，表演魔术，结果发现这一家子都是魔法师。他让人给比下去了，非常崩溃，魔法师一家还劝说，“别伤心，你这个才是真正的技术啊！”

宇文秋实最喜欢《深 yue 食堂》。

一家装潢、格调、气质都很治愈的深夜食堂，偏偏老板做菜非常难吃，只有某个文艺片导演爱吃他的饭。这位导演拍的电影非常小众，也只有一小部分人喜欢，其中包括一位贷款审批人。而这位影迷，刚好是可以给这家食堂提供资金的人。

这种人与人之间不同的，陌生的，又相互需要的小联结，比什么都美妙。

“老师好”风格迥异，经常被形容成“互不挨着的那三个人”。在宇文秋实看来，别的组合在一起的状态或许确实契合，但三个各不搭边的、拥有完全不同的鲜明自我的人，能够在生活的窍处偶然拥有大半年的重合，本就是奇特的缘分。

三个故事，三类人生，他们或许拥有着各自的生活态度。但三种不同的选择与方式，也有可能抵达一个相同的位置，意象性地组成一个完整的世界。

这篇专稿之外，我们还与“老师好”三人录了一期播客，聊了许多在这里没提到的，与作品创作密切相关的“干货”，以及三人前期创排时候的有趣回忆。

作者：杜叶

特别感谢：佳慧，安琪

标签： 单口喜剧