北京电影学院放映厅,灯火通明。冯小刚看着眼前发问的稚嫩学生,拿起话筒。
(资料图片)
“很多人告诉我应该如何做,但是他们没资格教我,贺岁片就是我开始拍的,所以我不需要人告诉我怎么拍贺岁片。现在我重新立另外一个规矩了。”
那是2002年的最后一天,看完影片的学生,心里发堵,于是追问台上的冯导,悲剧收尾的《手机》,还算不算贺岁片?
另立贺岁片规矩,就是冯小刚的答案。
此后20年间,我们渐渐习惯春节在影院里回望历史、探索宇宙,振奋、流泪,唯独笑得越来越少。
疫情三年后,这个春节影院入口久违地排起长队,一票难求。张艺谋率领众喜剧演员在古城狂飙疾走拿下40亿票房,郭帆带着老戏骨们在宇宙间流浪,再创国产科幻奇迹。
演员、剧情、制作的幕后故事,一次次冲上热搜。评论区网友为哪部电影好看,吵得不可开交。
可走出影院,亲友间,却又说不出值得互相力荐的合家欢电影,只能再度翻看老片,听那句熟悉的叹息。
“1997年过去了,我很怀念它。”
1997年春节刚过,北京电影制片厂厂长韩三平找到了已经39岁的待业大龄青年冯小刚,委婉指出,他在北影拍摄的三部影片,两部栽了大跟头。
更直接的说法是,整个1996年,冯小连续两部作品被“枪毙”,最新的电影在开拍10天后被喊停。
年近40岁,冯小刚自认不会做导演以外的事。他想出名,想赚钱,可停机后,和他一起创立好梦公司的王朔,远走美国疗伤,好梦散场。投资商也将冯小刚看作票房毒药。
冯小刚大醉一场,一觉睡醒已是“鬼剃头”,他索性剃成光头。那部被叫停的电影名叫《过着狼狈不堪的生活》,反而是他当时生活的最好写照。
韩三平就在这时出现了。他要选一名贺岁导演,拍一部反映下岗工人再就业的喜剧,尽北影厂的全力支持。最好的演员,他们已经找到了——凭张艺谋的《活着》拿下戛纳影帝的葛优。
《活着》剧照
导演人选则需再三斟酌。原本,赵宝刚、郑晓龙都在候选之列,最终敲定冯小刚的原因是:他最了解平民的生活状态和生存意愿。
冯小刚却在仅存的机会前,认真反驳:“不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。在现实中承受苦难的人,在电影里要获得解脱。”
下岗女工的故事改写成贺岁喜剧并不合适,悲剧收尾又与贺岁片的初衷背道而驰。冯小刚第一时间想起了那个以自己为主角的小说,王朔的《我不是一个俗人》。
故事外,冯小刚因王朔,先后参与了《编辑部的故事》《北京人在纽约》的拍摄,成为一名导演。故事里,王朔想捧红哥们,于是将冯小刚本名写进小说,成为三位主角的老师,指导他们办“好梦一日游”业务。
谈话当天,冯小刚立刻给王朔打去跨洋电话。王朔问他,一篇闲得没事拿别人开涮的小说该怎么改?
冯小刚解释,改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
获得改编权后,冯小刚又补充了一句,为了便于剧本通过,能不能在电影上不署原著作者的名字?
王朔点头同意。回国后,冯小刚没来见他,派人送来的五万元改编费也被拒之门外。
冯小刚和王朔的好梦公司成为过去式,专属于冯小刚的好梦则正在进行。
重温1997,冯小刚在自传里填了段自述式歌词:
“1997年,又是一个春天,有一个导演在中国拍了一部贺岁片,神话般地传遍座座城市,奇迹般堆起了票房的金山。”
《甲方乙方》剧照
冯小刚将剧本改到第11版稿,终于获得了投资方的认可。
1997年盛夏,他带着已是戛纳影帝的葛优,在北京一所托儿所,打板拍摄。
剧组拮据,制片主任不得已请来好友傅彪帮忙做剧务,订盒饭并跑腿配送。冯小刚想拉傅彪做剧务,得知对方是演员后,索性把傅彪夫妻一起拉入剧组演戏。
为了省钱,前来探班的作家刘震云,也被扣下做群演,结果一场吃饭的戏拍了整整七天,“最后导演说话都龇牙花子”。
刘震云在《甲方乙方》中客串
冯小刚输不起,他急需摆脱票房毒药的称号。此外,因影片预算紧张,他早早表明决心,酬劳分文不拿,都按最后的票房分成。
更重要的是,韩三平和投资人一遍遍告诫他,只准成功,不准失败。这是冯小刚的翻身仗,也是中国贺岁档电影的翻身一战。
90年代以来,电影发行公司连年亏损,国内最好的电影制片厂几乎都靠借贷度日,影片减产,观众不足三分之一。年关将近时,影院空荡,绝大多数关门歇业,有时到初五初六才再次开门。
“演员没有戏演,导演、道具、编剧赋闲在家待业。”并不是冯小刚贺岁电影里的一句玩笑,而是现实。像极了2022年。
《红番区》剧照
1995年,“灰色春节档”的魔咒被成龙打破。一次次动员后,各院线抱着消极的心态上映贺岁片《红番区》。没想到门一开,年轻的观众带着父母、孩子,拖家带口地塞满影院。
大陆影人迅速找出贺岁电影成功的诀窍:专为元旦新年所拍摄的喜剧,结局是大团圆,主要角色是最有市场号召力的明星演员。他们急需这样一部属于大陆的贺岁片,激活市场。冯小刚就是撬动这一切的支点。
“甲方乙方”四个字,电影内外都无比直白地直指商业关系本质。
45天后,电影杀青。7天后,粗剪完成。又过一周,二剪、后期制作完成。最近的档期,只剩下1997年12月。韩三平要求北影厂所有生产为《甲方乙方》让路,15天时间赶出了发往全国的150个拷贝。
- 焦点速读:40亿,张艺谋狂飙,冯小刚再见
- 【全球独家】刘雨昕工作室发布名誉维权案件进展说明 将依法追究侵权主体法律责任
- 收藏滴东方Project699弹-全球快报
- 青山渚随笔后篇 立志解决争议地区问题进入了中央大学,人生结束了!?|世界视点
- 多家国外航司正在重启中国航线 或者增加运营国内目的地航班
- 生态环境部公布举报奖励典型案例 举报人最高获得5万元奖励
- 1月全球制造业采购经理指数回升 全球经济下行态势有所缓解_当前头条
- 交易所债券市场正式启动债券做市业务 首批12家证券公司参与做市_每日动态
- 环球简讯:土耳其发生7.8级强震致楼房坍塌 此次地震是今年以来全球最大地震
- 江西湿地保护率达62%_全球速讯
- 当前资讯!我研究人员成功构造银河系内双白矮星星族
- 首个中国出境游旅行团抵达曼谷,泰国旅游局局长接机
- 北京拟出台创新举措支持电商发展!个体网店有这些利好——
- 每日快报!00653期Pixiv站人气热榜二次元美图精选
- 一个男孩连续看了12集《孤独摇滚》,这是他的大脑发生的变化_天天视点
- 天天新资讯:我来当“罗辑”啦!哈哈
- #二次元美图分享 47
- “文明集市”里的新年俗——江苏徐州贾汪区倡树文明节日新风见闻
- 节假日高速免费为何收到ETC扣费短信
- 保障睡眠时间 做好健康监测-微速讯
- 让产业创新集群引领苏州发展
- 【环球报资讯】北京一家人为孩子复刻满江红同款盔甲!40多万网友点赞
- 数字人民币持续创新应用场景 环球快看
- 环球快看点丨这群“南京大龄青年”为何爱上风驰电掣的“快意人生”
- 2月13日起 北京恢复机动车尾号限行措施_世界热文
- 创新药担纲反弹急先锋 医药主题基金迎来暖春|环球快播报
- 【时快讯】成都金堂:欢乐游园闹春 让“志愿红”温暖“元宵红”
- 贵州税惠政策赋能企业创新发展_全球报资讯
- 湖北科技型中小企业突破2.4万家 较2021年新增近1万家,跃居全国第5位
- 日本最大回转寿司连锁店改为点餐模式
- 1 焦点速读:40亿,张艺谋狂飙,冯小刚再见
- 2 【全球独家】刘雨昕工作室发布名誉维权案件进展说明 将依法追究侵权主体法律责任
- 3 收藏滴东方Project699弹-全球快报
- 4 青山渚随笔后篇 立志解决争议地区问题进入了中央大学,人生结束了!?|世界视点
- 5 江西湿地保护率达62%_全球速讯
- 6 当前资讯!我研究人员成功构造银河系内双白矮星星族
- 7 首个中国出境游旅行团抵达曼谷,泰国旅游局局长接机
- 8 北京拟出台创新举措支持电商发展!个体网店有这些利好——
- 9 每日快报!00653期Pixiv站人气热榜二次元美图精选
- 10 一个男孩连续看了12集《孤独摇滚》,这是他的大脑发生的变化_天天视点