秋山

◎ 商略

(资料图)

秋山

我们不在的时候，

这一片坡地如何消磨时光？

湿苔是石碑的锈

无人记得他们

山下小路通向一个人工开凿的山洞

穿过山洞是村庄

年轻时我常去那里看桃花

年轻是那样完美

当我从坡地下来

鸟鸣重新

在空山响起

松针之下

新来的山泥，倾倒在江滨

橙色的园林工人

拆去旧的草皮、夹竹桃和枯柳

包括老人的门球场

我记得，曾翻越铁丝网

寻找翻坠其中的风筝

这是一个组装的新世界，包括回忆

而我们缺失了很多零件

一连几个星期

他们换上新的草皮、夹竹桃

和新的枯柳

新的世界对我毫无意义

很难过。他们拆去了

水泵站墙角一小片松林的阴影——

那里有我为之倾倒的

干瘦，嶙峋，冷清

那时候，我经常旷课

去那里，松针之下

垂直的阴影里

在李家塔

公交顶着山风

沉闷驶来，穿过更深的

深山露水和松针

所有山村，只剩下老人

和正在变老的人

枯黄草木

是山野自身的修辞

想起我的朋友

贴着白色马赛克的房子

闭门很多年了

他说，没有住了

都是灰尘很脏——

那不是灰尘，是时间

因为太寂静

除了死亡

这里没有其他重要的事

十几年过去了

桥下背着一捆竹梢的人

似乎没有放下过

冬日照着她的肩背

让她对生活

可以忍受更久一些

望山

最好的风光

是在秋后

雨霁后的群山，

蓝溪色似蓝

渡鸦飞向东边山岙

我们在一个小店门口停留

坐下来喝汽水

抬头看着最后的星辰

在日出以后熄灭

烟云沉在林间

是游方的僧侣落脚

我们要骑多少路

才能抵达群山的心灵？

群山是群山中的

群山，而我们是我们的本质

它们连绵而冷静

被我们注视

又注视着我们

它们静止

近乎完美

灰雀

在没有叶子的无名树林

它的凝视

是落在河面的雪

它的灰色源于

自身，并对自身

有长久困惑

在没有叶子的无名树林

世界的宽阔或狭窄

都一目了然

许多个秋天过去了

我始终认为

在我和灰雀之间

有着未知的相似之处

在我们的咽喉

都有一个通向寂静的入口

所以当我们开口

总是听不到彼此的声音

（选自《延河》下半月刊2022年6期）

商略现居浙江余姚。曾参加《诗刊》社第二十三届青春诗会，获《诗刊》社2012年度青年诗人奖。著有诗集《南方地理志》、《南方书简》等。

标签： 诗现场丨商略秋山