找遍了化学书，在炭气、氧气以至于氯气之外，你看不到俗气的。

(资料图)

这是比任何气体更稀淡、更微茫，超出于五官感觉之上的一种气体，只有在文艺里和社交里才能碰见。

文艺里和社交里还有许多旁的气也是化学所不谈的，例如寒酸气、泥土气。

赫胥黎先生讨厌坡（Edgar Allan Poe，通常译为爱伦·坡）的诗，说它好比戴满了钻戒的手，俗气迎人。这一个妙喻点醒我们不少。

从有一等人的眼光看来，浓抹了胭脂的脸，向上翻的厚嘴唇，福尔斯大夫的大肚子，西哈诺的大鼻子，涕澌交流的感伤主义，柔软到挤得出水的男人，鸳鸯蝴蝶派的才情，苏东坡体的墨猪似的书法，乞斯透顿（Chesterton，英国作家，著有系列侦探小说）的翻筋斗似的诡论，大块的四喜肉，还有——天呀！

还有说不尽的etc.etc.，都跟戴满钻戒的手一般地俗。

这形形色色的事物间有一个公共的成分——量的过度：钻戒戴在手上是极悦目的，但是十指尖尖都拶着钻戒，太多了，就俗了！

胭脂擦在脸上是极助娇艳的，但是涂得仿佛火烧一样，太浓了，就俗了！

肚子对于人体曲线美是大有贡献的，但是假使凸得像挂了布袋，太高了，就俗了！以此类推。

同时我们胸中还潜伏一个道德观念：

我们不赞成一切夸张和卖弄，一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的，上自媒人的花言巧语，下至戏里的丑表功，都是言过其实、表过其里的。

另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来，所以我们看见我们认为过当的事物，我们不知不觉地联想到卖弄，不管那桩事物确是在卖弄（像戴满钻戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。

因此，我们暂时的结论是：当一个人认为一桩东西为俗的时候，这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分，不论在形式上或内容上。

这个成分的本身也许是好的，不过假使这个人认为过多了，包含这个成分的整个东西就要被认为俗气。

所以，俗气不是负面的缺陷，是正面的过失。

俗的意思是“通俗”，大凡通俗的东西都是数量多的，价钱贱的；

照经济常识，东西的价值降贱，因为供过于求，所以，在一个人认为俗的事物中，一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量的成分。

从“通俗”两个字，我们悟到俗气的第二个特点：

俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西——此地所谓“大多数人”带着一种谴责的意味，不仅指数量说，并且指品质说，是卡莱尔所谓“不要崇拜大多数”的“大多数”，是易卜生所谓“大多数永远是错误的”的“大多数”。

综括以上来说，假使一个人批评一桩东西为“俗”，这个批评包含两个意义：

（一）他认为这桩东西组织中某成分的量超过他心目中以为适当的量。

（二）他认为这桩东西能感动的人数超过他自以为隶属着的阶级的人数。

《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所谓“雅的这样俗”，《随园诗话》所谓：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗。”

这种现象是起于不自然的装腔作势；俗人拼命学雅，结果还是俗。

夏士烈德（Hazlitt，英国作家）的俗气说便以此为根据的。夏士烈德以为一切天然的、自在的东西都不会俗的，粗鲁不是俗，愚陋不是俗，呆板也不是俗，只有粗鲁而装细腻，愚陋而装聪明，呆板而装伶俐才是俗气。

所以俗人就是装模作样的人。

天生细腻的人所随便做的事，学细的粗人做的特别小心，以引起人家的注意，证明他的不粗；而偏是人家注意到他的特别小心，便知道它的细腻是学来的，不是生就的。好比说外国话极好的人，往往比说那国话的土人更成语化，这一点过度的成语化反而证明他的非本国籍。

一切装腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出胜如人的样子，知道自己卑下，拼命装着高出自己的样子，一举一动，都过于费力，把外面的有余来掩饰里面的不足。

诸葛亮的“空城记”就是一个好例，司马懿若懂得心解术，决不会上当，从诸葛亮过乎寻常的镇静，便看得出他的镇静是“装”的，不是真的。我们每一个人都免不了这种附庸风雅的习气。

天下不愁没有雅人和俗人，只是没有俗得有勇气的人，甘心呼吸着市井气，甘心在伊壁鸠鲁的猪圈里打滚，有胆量抬出俗气来跟风雅抵抗，仿佛魔鬼的反对上帝。

有这个人么？我们应当像敬礼撒旦一般地敬礼他。

标签： 钱钟书不怕俗 爱伦·坡