(资料图片)

文/艾云

林馥娜是个安静的人，她不喧哗、不浮躁，自己写诗，也为别人写着评论。记得多年前我就对她说过，你就安静地写，写出自己的感受与风格。阅读她的诗我觉得她有极强的对日常生活的捕捉能力，也有呈现和描述的能力。她的诗是及物的，水、雨、雪、玻璃、盘碗、春天、石榴、椅子可以入诗；沉默、轰炸、落日、时间、胡杨、岁末、故乡、宗祠、医院都可以入诗，在具象与抽象之间，她自由穿行。

及物其实很不容易做到，这要从生命的细节，写出命运的深度；从个体经验出发写出普遍性认识。林馥娜的诗集《我带着辽阔的悲喜》语言内敛、情感沉稳，与她安静恬淡节制的气质比较吻合。正如她在《织物》一诗所写的“我用诗之线编织珀涅罗珀之织物/在解构与重建中接通你来临的时光隧道”。她编织着诗之语言，虽然感到不时有袭来的孤独，寂静过分也会让人有不适之感，但“孤独并不使我懊恼/潜于线团中的你不时探出头来”。

她的诗之及物的本质在于，总能从物本身延伸出更加有意味的东西。比如她写水，会写到塞纳河的水，年轻的修女在石彻的河堤边；而威尼斯的水，则在阵阵拍岸中，随着维瓦尔第的四季协奏曲漫延而来；她写如此现代的高铁，也会联想到漫长黑暗的轨道，急驰而来的火车承载着安娜·卡列尼娜的欲望与悲怆，而我要从身体里擎出一只油纸灯笼。这是在招魂，还是在照亮？意象耐人咀嚼，已超出物本身，带有知识的、情感的、命运的恢宏背景。

林馥娜诗中写到的“珀涅罗珀的织物”，是荷马史诗《奥德赛》中的典故。勇士俄底修斯远征特洛伊十年，所有的人都认为他已葬身大海，唯珀涅罗珀相信丈夫可以归来。她在寂静中等待。门外有100多名求婚者，她说她将织一匹做衣服的布料后，才可以考虑再嫁之事。珀涅罗珀开始制作，她白天织，晚上拆，布料怎么也织不完。在某一天，她终于等到丈夫俄底修斯回家。“珀涅罗珀的织物”意思是永远做不完的工作。这仿佛是林馥娜的告解，在诗歌的路上，她将努力工作，不会停歇，这事永远也做不完。做到什么时候为止？日光流年，人会渐渐苍老。

在林馥娜的这个年纪，还不是谈衰老的时候，但她预演着。她谈女人的时间，是欲以挣脱时间的深渊。她不是一种女性主义的言说，而是对人类命运的领悟。关于命运，女人有时可能会比男人体会得更敏感、更细腻，也更体贴。男人易于将目光投向外部事物而遗忘自身。女人言说自己的时间，那是关于造次、僭越和跨界的想入非非，以及远离的筹划。

寂静之中，我仍然能够听到林馥娜内在的沸腾。在《我的天涯》一诗中，她描述了一个安静的人，总是用“瘦小的脚在沙里轻提慢放”。即使如此小心翼翼，她仍然需要“一个天涯/用来放逐自己，用来收藏无法言说的流光”。流浪、放逐，危险的跋涉，在《清明》这首短诗中更加具有力度沉着的表达。清明时节，本该是对往逝者的凭吊与祭祀，却是“撇开经年的悲怆/让爱堵住疯长的墓草”。

林馥娜外表柔婉，内在持守。她是个双栖书写者，评论之余写诗。为了写评论，要看很多作品，要有总结，有抽象与命名的能力。她的诗歌，语言蕴藉雅致，深藏锦绣；她的评论，缜密沉着，深挖内核。这是一种难能可贵的南方书写与南方经验。写作到一定时候，再去追求语言技巧，常觉“理屈辞穷”。这个时候，需要思想性的东西支撑。看林馥娜的文字，感觉她在安全与危险之间一直冲撞。安全，妥帖，是过日子的状态，是伦理日常；但写作需要一种危险性力量，这种危险性力量在哪里，不知道，这要寻找，承受并表达。

原文载于2022年9月4日《羊城晚报》A6广角版

标签： 粤派批评｜她的诗歌 在具象与抽象之间自由穿行