毛尖说：“陆公子肯下海出书，相当于007突然到你家里吃晚餐，下一顿不知什么时候了。”自《不愧三餐》出版以来，这一等就是整整四年，我们终于等来了陆灏的新著《担头看花》。

【资料图】

《担头看花》收文二十篇，除了《诗人卞之琳》《方重的一本旧藏》之外，都是作者近三四年所写的读书札记，其中有趣闻、有史事、有藏品。陆公子私藏的部分珍品，比如卞之琳寄赠的信札、钱锺书批改的校样、方重旧藏英文书等，这回逐一拿出来以彩插形式与读者分享，不容错过。

至于这书取名的来由，涉及的书与画、人与事……好奇的书友莫急，且听陆灏老师亲自谈谈这本新书吧。

钱锺书《容安馆札记》四百四十六则，引林希逸《答友人论学》云：“逐字笺来学转难，逢人个个说曾颜。那知剥落皮毛处，不在流传口耳间。禅要自参方印可，仙须亲炼待丹还。卖花担上看桃李，此语吾今忆鹤山。”并解释说：“末二句本《鹤山大全集》卷三十七《答周监酒》，即为劝读朱子书而发。”

正好前一则四百四十五，就引过魏了翁《鹤山先生大全文集》卷三十六《答周监酒》：“见得向来多看先儒解说，不如一一从圣经看来。盖不到地头亲自涉历一番，终是见得不真。文公诸书读之久矣，正缘不欲于卖花担上看桃李，须树头枝底，方见活精神也。”

《札记》二百九十九则，评洪迈《野处类稿》二卷：“盖容斋腹笥淹博，不只于卖花担上看桃李也。”又引《罗氏识遗》卷二：“近时蜀士董梁可曰：‘文字、用事要从元出处推究，不可只扯拽他人见成事来使，譬如贾物出产处得来，既可择其美恶，又可兼货并畜。若只他人担上贩来，不惟美恶不辨，亦得少而售狭矣。’此亦不欲担头上看花也。”

这句话可能是宋人耳熟能详的，欧阳修《六一诗话》中就曾说：“京师辇毂之下，风物繁富，而士大夫牵于事役，良辰美景，罕获宴游之乐。其诗至有‘卖花担上看桃李，拍酒楼头听管弦’之句。”（《历代诗话》，中华书局，1981年4月版，上册，264页）

钱先生自己也喜欢引用，《札记》七百六十七则：“读Wm Rose, A Book of Modern German Lyric Verse，甚有佳篇，异乎常选，安得求诸家全集讽咏之，免于卖花担上看桃李哉！”

为卢弼作《慎园诗选序》，讥讽樊增祥：“樊山稗贩掇拾，不免于花担上看桃李。”（《卢弼著作集》卷九，复旦大学出版社，2019年6月版，第8页）

《谈艺录》50页“补遗一”，又说苏曼殊“盖于西方诗家，只如卖花担上看桃李耳”，“不免道听途说”（中华书局1984年版，374页）。

沈瘦东《瓶粟斋诗话》也有这般比喻，说李审言“评仆为读书人之诗，如从树上看花，撷其英实；不是从花担上看花，便诩为写生妙技也”（《民国诗话丛编》，上海书店出版社，2002年12月版，第五册，555页）。

把近年写的长短文章选编成集，大部分仍为读书札记，其中又有多篇是读《容安馆札记》的札记，难免“卖花担上看桃李”之讥，干脆先认了，书名就叫“担头看花”。

曾写过一篇《克里斯蒂小说中的中国元素》（见《不愧三餐》），提到阿加莎·克里斯蒂的小说《魔手》（The Moving Finger）中，主人公最喜欢一张中国画，“画面是一位长者坐在树下用缠在手指头和脚指头上的线绳玩挑棚子的游戏”，“此画叫作‘老夫聊发少年狂’”。查原著，是这么写的：an old man sitting beneath a tree playing cat’s cradle with a piece of string on his fingers and toes，画名是“Old Man enjoying the pleasure of Idleness”。在《阿加莎·克里斯蒂自传》的自序中，她也说过很喜欢一幅古老的中国画卷，“画上有一个老人，坐在树下，正在玩翻绳游戏。画的名字叫《老叟闲趣》，这幅画我一直记忆犹新”。英文原文与《魔手》中差不多，画名也一样。

但我想不起这是哪幅古画，从克里斯蒂的小说和自传中介绍得知，这幅画三十年代曾去伦敦展览过。虞顺祥先生查到线索，说赴伦敦展览的中国艺术品曾出过一本图录，而且还查到同济大学图书馆收藏有此图录（祝淳翔先生也参与了探讨）。我请在同济大学任教的汤惟杰先生帮忙查询。不久查到了：《参加伦敦中国艺术国际展览会出品图说》，商务印书馆一九三六年出版，在第三册“书画”部分，有一张与克里斯蒂描述一样的画，署“宋马和之《闲忙图》（传）”，画幅右边有英文说明：“Ma Ho-chin: Hsian Mang T’u——Working at Leisure（attributed）”。仔细观看图中树下坐着的老人，并不像克里斯蒂说的一个人在玩“挑棚子游戏”，而更像在搓绳线。且不管克里斯蒂是不是误读了画面，她如此喜欢一张中国古画，多少让中国读者感到亲切。

宋马和之《闲忙图》（传）

收入本集的，“诗人卞之琳”为多年前旧作，“方重的一本旧藏”系旧文扩充改写而成，其他都是近三四年所写。

这里我首先要感谢一位至今还不知道真名实姓的先生，他的网名叫“视昔犹今”。这位先生从二〇一三年开始在新浪博客连续刊发《容安馆札记》的整理稿，到二〇一八年，把《札记》七百九十九则全部整理出来。翻阅过《札记》手稿的读者应该知道，这几乎是一件“不可能的任务”，但他花了五年时间做到了。当初《容安馆札记》刚影印出版时，我曾花了不少时间翻阅，但识读困难，所得甚微。因为平时不看博客，等我知道“视昔犹今”有整理稿，已经是全部完成了。我请同事帮忙下载打印、装订成十册，这几年来不时翻阅。本书引用《札记》中文字，基本依照整理稿，部分查对了影印本，书中不再一一注明。

作者介绍

陆灏，笔名安迪、柳叶，上海人。《文汇报》编辑。著有《东写西读》《看图识字》《听水读钞》《不愧三餐》，与扬之水合著《梵澄先生》。

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司

标签： 树头枝底 方见活精神也丨担头看花新书来了 不愧三餐