赵坤，山东大学副教授、博士生导师，中国现代文学馆特邀研究员。主要从事中国现当代文学与文化研究、当代文学批评、文学阐释学等。主持国家级省部级课题多项；论文散见《文学评论》《中国社会科学文摘》等。获第二届朱德发五四青年学术奖、《当代作家评论》优秀论文奖等。

水穷处，云起时

(相关资料图)

——《水落石出》的行为美学

赵 坤

关于结尾对文本的赋义功能，汤显祖对戏曲的点评通常也适用于小说。比如画舫笙歌般的“度尾”和骏马收缰似的“煞尾”，不同收束形式的赋义差别，会直接影响小说的气质。照此标准，刘汀的新作《水落石出》属于非典型的“煞尾”，主人公梁为民最后的动作，是掸掉人生前半程的烟灰，“他右手的食指不由自主地变成了一指禅，继而反应过来，暗自一笑，那根手指轻轻一弹，把刚刚燃尽的一截烟灰弹到空中。卷烟的纸烧着后，则又是另一种味道了。”虽然锣音未消，有言无尽的意味在空中浮动，但半生坎坷的梁为民，已经学会举重若轻地将人到中年事事哀的情绪，随烟灰一起弹掉了。

这需要多么强大的消化能力。幼童时期，身为八十年代初的农家男丁，梁为民因为性别优势，曾被过继到当村干部的大伯家，可不久后大伯有了自己的亲生儿子，他被原路退回。高考前，他刻苦读书，期待知识改变命运，但天资和背景都不够好，只勉强上了个职专。回乡行医，因为早年过继事件的情感后遗症，出了医疗事故，被迫离开家乡。迈入新世纪，他又凭一腔热血投身电脑配件行业，渴望被时代红利覆盖，却最终淹没在中关村的海量铺面里……。他似乎有过机会，似乎又没什么机会。赤峰农村的出身背景无数次地限制了他关于未来的想象力，他甚至从未意识到乡村传统和时代生育制度会怎样纠缠自己的一生。他也曾受到历史和现实中那些传奇成功者的鼓励，在时代的口号声中，寄希望于个人奋斗。但职高的天花板教育并没有带给梁为民思考复杂问题的能力，他唯可依凭的只有一点直觉和社会经验，这也决定了他遇到的问题和解决的方式都很江湖气。比如职高同学小胡给他牵线的校用投影仪项目，原本可以一次性解决他的小公司危机，并顺带办妥和女友小霞的婚事。但小胡因为陷入桃色纠纷，直接影响了老梁的生意，为了避免全副身家毁于一旦，梁为民暗下了决心，只要对方肯收他的投影仪，他甚至愿意拿命搏，“他知道今天是一场硬仗，虽然不知道到底会怎么打。他做好了牺牲的准备。当老头说出二十杯酒二十台仪器的时候，他知道，今天的事成了，至于成了的结果和代价，那是明天考虑的事儿。”为一线生机，梁为民付出了巨大代价，他的下体在这次事件中被严重冻伤，虽然费尽心力结了婚，却永久性地失去了绵延子嗣的婚姻功能。对一个曾经深受“过继”事件伤害的中年男性来说，陷入乡村伦理的无意识结构或轮回宿命已经无法概括他的悲剧性，和生殖功能同时被阉割掉的，还包括他对人生、未来的血脉期许。显然，在现代社会里，单薄的梁为民们没有任何抗击“事件性”暴力的能力，身体和尊严是他们这类没有容错资本的阶层最后的筹码，除此之外，他们无可倚重。当肉身被市场货币化、被社会等级化，阶层的社会身份在被指认的同时，也宣告了有限选择权的丧失。

也因此，消化掉这一切的梁为民，消化的动作也构成了“日常英雄主义”维度上的行为美学。在经历二十世纪八十年代以来的计划生育、高中职高教育分流、电子信息技术革新，以及教育、养老和医疗的产业结构调整后，梁为民在时代的洪流中清晰地意识到自己的历史中间物身份。人到中年，当希望的海水慢慢退去，命运逐渐水落石出，他开始接受了喝廉价啤酒、吃苍蝇馆子，住郊区民建房的老北漂生活。尽管他尴尬的人生和他尴尬的生计一样，都不大足与外人道，但他已经与生活达成了妥协，“工资不高不低，活儿不轻不重，用他朋友圈里的话就是‘一切刚刚好’。如今，他已经过了对生活有高要求的阶段，不要早也不要晚，不要多也不要少，刚刚好就是最好。”显然，没天赋、没背景、没抱负、没机遇，也没多少剩余时间的梁为民，欣然接受了命运潦草的涂画。这里有他纯良的人本性，有根须扎于民间的包容力，也有重新面对生活真相的能力。比如他无法接受莆田系医院利益优先的行医原则，“割个假痔疮，骗点儿小钱，他没什么心理负担，可把一个肝部的囊肿非说成癌症，还要开刀治疗，结果把人治死，这的确超出了他的心理承受范围。”又比如他确定自己无法生育，便放手让妻子小霞离开，独自回到那个仓鼠笼套般的生活，辛苦赚钱，供养子侄辈。“他没有孩子，但这三个侄子，仿佛就是他亲生的儿子。这些年来，他赚的钱主要都花在他们身上。”梁为民不是知识分子，他无法对生活进行深层次的判断，他也不可能会有超越世俗的精神生活。他只能在乡村或民间寻找支撑自己余数人生的基础逻辑，也就是民族集体无意识里的亲族责任，和乡村古老而朴素的血缘秩序。而他节节败退的、余数不多的人生，也在血缘伦理中得到了治愈，“过年时，那三个侄子会端着酒杯说：大伯，祝您新年快乐，万事如意，谢谢您这么多年对我们的照顾。他连干三杯酒，头脑微微晕起，心里涌出一波温热的浪。”正是这些既消耗他又滋养了他的乡村宿命，将他与生活的关系重新焊接了起来，在怨乡和恋乡的双重情节中，生长出坐看水穷处的行为美学。

目录

……

中篇小说

水落石出/005 刘 汀

一千零二夜/045 杨映川

文 石/096 于 坚

桃子是怎样长出来的/188 崔玉松

短篇小说

传声筒/073 王苏辛

天坑/110 劳 马

你会游泳吗/117 赵 卡

风和马和牛的故事/125 赵志明

散 文

人在芦墟/147 荆 歌

废墟之上/207 刘星元

小说新干线

巴黎来客（短篇）/159 三 三

即兴戏剧（短篇）/173 三 三

我没有去过巴黎（创作谈）/183 三 三

瓢虫的凝视：关于三三的两篇小说（评介）/185 李 壮

器官列传

那危险的嘴哦/132 敬文东

读与被读

《安娜·卡列尼娜》中的细节/088 刘文飞

大地之事

大江小河/214 黄恩鹏

诗 歌

莫须有的脸/224 胡 弦

旅行笔记/227 孙文波

行密传/230 聂 权

冬夜里的春山/233 薄 暮

虫鸣与旷野/236 林 莉

阳光很直，直到消失/239 昆 鸟

艺 术

封 面 山水之地［布面丙烯］ 陶 彬

封 二 秋意［布面油彩］ 薛广陈

封面设计 赵平宇

篇名题字 林 森

悦-读

标签： 微信专稿｜赵坤水穷处 云起时水落石出的行为美