(资料图片)

我如何成为了当下的我？答案，只能从自身的经历中寻找蛛丝马迹。时代的烙印会打在一代人身上，而个体的经历往往具有一定的普适性，个人记忆往往成为集体记忆的载体。

埃尔诺在68岁时创作的《悠悠岁月》，从二战到二十一世纪初，内容跨越60多年，称得上一代法国人的集体记忆缩影。作者选用了很琐碎、很平淡的写作方法，由不同时期的照片切入，如同编年史一般，带着读者回顾了法国、欧洲以及世界近半个世纪的变迁。当然，埃尔诺无意写一本历史书，而是要以历史作背景，“勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。”回忆的目的，“在于叙述一种生活、解释自我。”

这样一来，作者的创作意图很明显了，对悠悠岁月的回忆，是一次解释自我的寻心之旅，是用文学进行一次对历史记忆的挽回，“挽回我们将永远不再存在的时代里的某种东西。”

且看埃尔诺如何编织这次寻心的回忆之旅。

书的起首一句：“所有的印象都会消失。”这话说得很霸气，直接下定义，有点“道可道，非常道”的先知感。接下来，埃尔诺更进一步写到：“一切都将在一秒钟之内消失。”“在节日餐桌旁的谈话中，我们只会是一个越来越没有面目的、直到消失在遥远一代无名大众里的名字。”既然消失是注定的，那么，作者的回忆还有什么价值呢？在回忆社会、政治、生活、环境变迁的同时，作者还回忆了个人成长的细节，包括饮食男女人之大欲的过程，可以说，作者的回忆是有点有面、收放自如的天马行空。而作者的“野心”不止于留下自己记忆中的点点滴滴，在书的结尾，她总结性地表示：“这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐步转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现集体记忆部分的同时，恢复历史的真实意义。”追寻历史的真实意义，这成了《悠悠岁月》的终极目标，恰如本书结尾的那句话：“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。”埃尔诺的目的达到了吗?从读者的反馈，从诺贝尔的加持来看，她成功了。

这不是一次躲躲闪闪的回忆，有历史的大背景，更有直抒胸臆的个人看法，世界大势时隐时现，法国、美国的一些总统成了作者调侃的对象，个人的成长过程的烦恼也是纤毫毕现。人生的每个阶段，都会留下一些深刻的记忆，这些记忆串在一起，就成了一个人的历史，而个人的历史，往往也是一个时代的见证。

明知要消失，还要努力去挽留，这种“知其不可而为之”的劲头，也成为人类发展历程中勇毅向前的普世追求。回望悠悠岁月，追忆似水流年，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

这是一本算不上“好看”的好书。算不上“好看”，是说它不热闹、不唬人、不一惊一乍，只是平淡直白地讲述照片背后的历史，阅读的快感不会轻易得到；说它是好书，是因为她波澜不惊、从容舒缓的气度，这是悠悠岁月滋养出的光华，是记忆精华沉淀出的包浆，如一杯淡茶，慢慢品，才能体会到山川雨露孕育的灵秀之气。这种感觉，用学术化的机械语言不好表达，想起李清照的那首《声声慢》，与《悠悠岁月》，恰可唱和：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

标签： 埃尔诺在悠悠岁月的回忆中解释自我 悠悠岁月