小说家与诗人的关系很奇怪。

(资料图)

一般读者常常把他们放到一个锅里煮，但他们自己知道，他们是两种人。通常情况下，诗人觉得小说家废话连篇，一句话可以说完的事情，却非要唠叨个没完。他们觉得自己是在炼丹，小说家不过是在烧炭。而小说家对诗人却往往是尊重的。我知道有些小说家对诗歌的阅读量，超过了不少诗人对同行作品的阅读量。不过，对于诗人的处世方式，小说家又常常有点发怵。他们嘴上有毛，却办事不牢。他说是炼丹，但却常常把自己给烧了，烧成了炭。要是你碰巧呆在他的炼丹炉旁边，唉呀呀，那你很可能连炭都当不成了，直接变成灰了。

例子太多了，我就不列举了。

并非完全是出于明哲保身，实际上也是出于对诗人的尊重，我给自己订了一条规矩，那就是绝不写与诗人有关的文章。我当然也认识一些诗人，有的还算过往甚密，但我告诉自己，不是迫不得已，千万不要对诗人或者诗歌发言。我掐指算了一下，迄今为止，我只参加过两次与诗人有关的活动。一次是参加张枣随笔集的研讨，一次是参加与阿多尼斯的对话。张枣已经死了，活着的人好像还没有人愿意亲自跑一趟给他捎话，所以你即便说不到点子上，他也不会笑话你。阿多尼斯嘛，德高望重，听力好像也不是很好，又听不懂汉语，你说什么他都不会在意——哦，想起来，尽管如此，快轮到我发言时，我还是躲到厕所抽烟去了。

但是，例外的情况总还是有的。现在我就遇到了一个，那就是谈论诗人邰筐。

给诗人邰筐写印象记，我一点也没有顾虑。他知道我不懂诗，充其量只是一个诗歌粉丝，但还是愿意让我来写他，这说明什么？我想，这首先说明了他的自信，说明他知道自己经得起误读。一个经得起误读的诗人，才是大诗人啊。博尔赫斯有一句名言，伟大的作家都是经得起误读的。不管人们怎么误读托尔斯泰，托尔斯泰都是一个伟大作家。邰筐是不是能够排在当代最好的诗人的行列，我没有能力做出判断，但他敢把自己交给一个不懂诗的人来写，说明他已经具备了一个大诗人的自信。

我与邰筐的相识，纯属偶然。几年前，我因家中有病人，急得上火。这时候朋友向我推荐了邰筐。邰筐当时已经出任《方圆》杂志社的首席记者。也就是说，我是先认识记者邰筐，后认识诗人邰筐的。这时候我才发现，我与邰筐有许多共同的朋友。在家人看病的过程中，我充分认识到邰筐的正直、善解人意和好义。我随后也知道，作为检察院系统的一个著名记者，他所面对的凶险非我们所能想象，不过他每次都能化险为夷。读到邰筐的诗，已经是后来的事了。不知道是不是因为先入为主的原因，我上来就喜欢上了他的诗。读他的诗歌，部分地修正了我对他的看法，因为诗歌中的邰筐是一个内心纤细的人，在他冷静的外表下，血液在沸腾，驿动的心无限敏感，又充满着男人的自尊。他有担当，也有隐忍。他的抒情是用反讽的形式表达出来的，或者说是通过反抒情的自我书写来达到抒情的效果。因为写诗他有过一些弥足珍贵的幸福瞬间，但又因为写诗，他又悲剧性体会到现实与理想之间存在的那个永远无法填满的鸿沟。

在接触到邰筐之前，我认识的诗人绝大多数都曾经是八十年代的大学才子。直到今天，只要他们走在街上，我差不多还是一眼就能够认出他们与别人的不同，当然了，与八十年代相比，他们的容貌和气质都有了很多变化，但那种变化也是大学才子的变化，你只要在其中加入必要的时代参数，都可算出他们会变成什么样子。坦率地说，我认识的诗人当中，像邰筐这样的诗人几乎绝无仅有。他是从田野中走出来的诗人，他不得不以旁观者的身份深入城市，在这个过程中他又比城市的原住民更深地介入城市。但在他的身上，你却没有看到一点被异化的征兆。日常生活中的邰筐，实在太正常了。如果用诗人的惯常标准来看，他正常得都有点反常了。比如，他永远是准时的，办事永远是靠谱的，为人处世永远是包容的。他怎么一点都不极端，一点都不作秀。他的朴素和谦恭，莫非就来自山东那片土地的滋养？

有一天，为理想谋也为稻粱谋的诗人邰筐，爬上国贸大厦的顶端眺望日落。他看到夕阳像金色的大鸟，正向远处的群山栖落。接着他看到了什么？他看到挤公共汽车的王羲之，看到了在药材批发市场忙碌的孙思邈，看到了在临沂小商品市场扫货的美国佬，最后他看到了在故乡家中招待客人吃饺子的妻子。这一刻，我认为，我好像读懂了邰筐。

载《野草》2016年第3期

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家之一；1966 年生于河南济源，1987 年毕业于上海华东师范大学；曾在高校任教多年，后为河南省作家协会专业作家， 曾任中国现代文学馆副馆长，现为北京大学教授。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》，并出版《李洱作品集》( 八卷)；主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版；2018 年出版80 万字小说《应物兄》，获第十届茅盾文学奖。

标签： 李洱说邰筐 小说_文化