汪曾祺：写作与美食都值得热爱

(资料图片)

文 | 王道 

早在元代，马可·波罗远渡重洋来到中土，他在《马可·波罗游记》中写道：高邮城市很大，很繁华。民以经商和手艺为主。养生必需品俱极丰富，产鱼尤多。 

真是极为佩服这位意大利旅行家对于高邮的观察和定位。这位远道来客说得太对了。高邮不只是一座商城，更是一座美食之城和养生之城。

我多次说过，我的美食写作起源于两位作家，两位扬州籍作家，陆文夫（泰州早期隶属扬州）、汪曾祺。陆文夫是因为小说中的美食知名，而汪曾祺则是实打实地写美食，而且还身体力行地践行美食之道。

汪曾祺

我读汪朗先生的文章（文史学者赵珩先生写过，汪朗也是会吃会写的美食家），说父亲是“误打误撞成了美食家”：“爸爸不但食性很杂，还会做上几样拿手菜，在一些朋友中间有点小名气。他的厨艺和画画一样，属于自学成才，不像一些行家， 经过名厨的指点。” 

但是汪曾祺对于烹饪却颇富有创意。根据汪朗的回忆，他们家搬到虎坊桥后，每逢年节，爱好逛菜场的父亲还常常发动他们全员出动，去排队买菜（因为要凭票）：“见到什么买什么，猪肚、腰子、水发蹄膀、墨斗鱼、玉兰片……杂七杂八凑起来一炖，喷香。他说这道大杂烩有说道，叫全家福。除此之外，他还把山药、土豆、荸荠、胡萝卜、小油菜、蘑菇等掺和在一起同烧， 红红绿绿的挺好看，这也是说道，叫罗汉斋。” 

我记得汪曾祺曾经说过，做菜也要敢于突破和创新。我不知道同时代如此身体力行倡导美食之道的作家还有哪一位。

汪曾祺在家做菜待客

据说在老一辈作家队伍里，善于做菜的还有一位，那就是林斤澜。林斤澜与汪曾祺是一对好哥们，林斤澜说他是“食美家”，汪曾祺才是美食家。 

邓友梅曾对这对文坛好兄弟有过绝妙的描述。但我更关注的是邓友梅笔下汪曾祺对研究美食如此上心、如此执着的场景。 他早期常去汪家串门，赶上做饭时就看到汪曾祺在围着炉子忙活：

五一年冬天一个星期日，我逛完王府井到东单三条曾祺家喝茶歇脚，一进门就闻到满屋酱豆腐味。炉子封着，炉盖上坐着小砂锅，隔几秒钟小砂锅“噗”地一响。我问他：“大冷的天怎么还封炉子？”他说：“做酱豆腐肉， 按说晚上封了火坐上砂锅好，可我怕煤气中毒，改为白天。午饭吃不上了，得晚饭才能炖烂。”我歇够腿告辞，走到院里碰上九王多尔衮的后裔金寄水。闲聊中我说到曾祺怎样炖酱豆腐肉。寄水摇头说：“他没请教我，这道菜怎能在炉子上炖呢？”我问：“在哪儿炖？”他说：“当年在王府里我见过厨子做这个菜。厨房地下支个铁架子，铁架子底下放盏王八灯。砂锅的锅盖四边要毛头纸糊严，放在铁架上，这菜要二更天开炖，点着王八灯，厨子就睡觉了，灯里油添满，第二天中午开饭时启锅……”他说王八灯是铁铸的油灯，黑色，扁圆形，有五根芯管，看着像王八。第二天上班，我问曾祺酱豆腐肉味道如何，他没说好坏，只说“还得试！”后来我在他家吃过两次“酱豆腐肉”。两次味道、颜色都不尽相同，看来整个五十年代都还没定稿。 

当然，我也喜欢铁凝对汪曾祺的描述：“一个通身洋溢着人间烟火气的真性情的作家，方能赢得读者发自内心亲敬交加的感情。这又何尝不是一种境界呢？能达此境界的作家为数不多，汪老当是这少数人之一。” 

书房中的汪曾祺

在文中铁凝还举例为证说，汪曾祺在下放地河北小县的草原不但没有丧失对写作的热爱，还对美食保存着持续的热爱。说他有一天在草原采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍精心晾干藏起来，等着过年时回北京与家人短暂团聚时，他把这朵大蘑菇背回家，并亲手为家人烹制了一碗极其鲜美的蘑菇汤。相信那碗汤，会给汪家人带来极其意外的惊喜和长久的美好回忆。

铁凝写作此文时，汪曾祺已经去世十三年，但他依托美食“相 信生活，相信爱”的信念仍旧持续感染着广大读者们。据苏北兄的文章说，何镇邦对他转述，《铁凝印象》是汪曾祺的绝笔。汪先生在文章的最后写道：“我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她……”汪老待人总是这样的认真和真诚。

作家王安忆也曾因为汪曾祺的缘故自行去过水乡高邮，她去的那一年是 2008 年，“高邮尚未开发旅游，风物人情保持着淳朴。高邮湖一派古意，水面浩渺，夕阳下波光如丝”。如今，十一年光阴过去了，我感觉到的高邮仍是如此的淳朴，如此的自然。

王安忆写道：“文游台楼阁上有汪老的留墨：‘稼禾尽观’。不是沧海尽观，亦不是天下尽观，而是‘稼禾’。汪老眼睛里的景色终也脱不去人和人的生计，‘稼禾’为万千生计之根本。” 

许多文友描述的汪曾祺先生大多与酒宴有关，李辉兄却极力“撺掇”汪曾祺写一本《释伽牟尼传》，虽然汪老当时有些不情愿，但还是拿出了作品，使得我们能够有幸多收获一本汪老的著作，可谓幸焉。

因此我在拜读这本书时，很是感谢李辉的执着；同时更为李辉在“金蔷薇随笔文丛”收录汪老著作时作的短跋所感动：“酒至微醺状态，他（汪曾祺）会变得尤为可爱，散淡与幽默天然合成。他的文章从不雕琢，如清风一样轻盈飘逸，读起来更让人陶醉。他不仅仅表现出一个小说家的才能，用炉火纯青的白描，描绘人与景；他也是一个学问家，散淡的文字背后，扑面而来的是浓郁的文化气息。” 

每次读别人写汪曾祺的文章时，我都会联想到汪老写他父亲的文章，那个体育特长生，喜欢书法、篆刻、收藏等，并善于美食之道的绅士，到底是怎样的一位人物？非常使我好奇，不觉间这位绅士今年正好逝世（1959 年 3 月）一个甲子了。

记得有文章描述当时汪曾祺远在千里之外的下放地手捧电报，流泪满面……后来我亲耳听汪老的妹妹说哥哥因无法回来尽孝而感到郁闷，他唯一能做的就是寄一笔钱回来。他的工资被下降后，只剩下了 105 元，但他还是会从中给高邮老家的继母和兄妹寄来 40 元，以帮助他们勉强吃上饭。毕竟，活命才是天大的事情。 

汪曾祺画作《家常菜》

“年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处，六平方米作郇厨。”这是我个人最喜欢的汪老的一首诗。汪曾祺乐于美食并不是追求生活的奢侈，反倒是素朴生活的具象体现。我前段时间特地去拜访文史名家、美食家赵珩先生，听他谈汪曾祺和汪朗对于美食的热爱，也不过都是寻常的家常菜点，更多体现的则是一种对待生活热爱的积极态度。 

这也是促使我斗胆作这本集子的动力所在。此书能够得以呈现我当感谢一大批好友，作家王树兴兄曾给予鼓励并积极提供相关史料；杨汝祐先生、任俊梅女士则带着我实地采访并提供美好的饮食；汪朗先生的言语鼓励、汪家亲属的大力相助和热情接待；苏北兄的口述实录和图片提供；李辉先生、陈子善先生的一再相助；杨早兄、李建新兄的随时解疑答惑；还有孙小宁、绿茶、徐强、濮颖、边城书店王军等友人的支持和帮助。

因为汪曾祺，我对高邮这座城市产生了极大的兴趣和热情。这本小书或许只是我走进这座美丽城市的开始，相信以后我会常常来的，仅仅是因为这里的美食，那些饱含着淳朴人情味的美食。  

己亥年深秋于金鸡湖畔

标签： 汪曾祺写作与美食都值得热爱