胡续冬纪念专辑

-《今天》135期-

二〇二一年八月二十三日刚过零点，我突然莫名醒来，辗转反侧中，却在一个微信群里看见胡续冬猝然去世的消息，不敢相信是真的，但很快得到了证实。

(资料图片仅供参考)

一夜无眠。天还没亮，我就去了深圳湾的海边，看着太阳缓缓升起，银色的月亮还在另一边的天上，海上的浮云从黑色渐次变成灰色、橙色和白色，哪一朵云是正在看着我们的胡子呢？

前一天下午，“诗歌来到美术馆”第76期宇向诗歌朗读交流会，我在微信朋友圈里发了如下的文字：在这个活动创办至今的九年时间里，采用直播的方式呈现、现场没有观众的只有两场，一场是二〇一九年八月十日的孙磊专场（因为台风），一场就是宇向专场（因为疫情），唯二的特殊情况竟然都让这对诗歌夫妻碰上了。除了宇向的活动图片，我还配了一张胡子和孙磊侃侃而谈的图片。哪里知道胡子当时已经走了。

胡子很想来主持宇向这场活动，宇向也说主持非胡子莫属。但是因为校方的严格防疫规定，胡子只得退了已经订好的高铁票和酒店。这样的情况在疫情之后已经不止一次发生。胡子在北京大学的办公室去世的时间是八月二十二日下午，也就是“诗歌来到美术馆”的活动时间，我经常会想，如果那天他顺利来了上海，悲剧就不会发生。

从二〇一四年六月二十八日英国诗人亚当·福尔兹朗读交流会开始，至2019年12月14日法国诗人热拉尔·马瑟诗歌朗读交流会为止，胡子在“诗歌来到美术馆”的七十七期活动中，主持了四十五期。

“诗歌来到美术馆”是一个单纯、朴素、安静的民间诗歌项目，由主持人和嘉宾诗人以对谈的形式展开，主持人不仅要善于控场，对诗歌的解读更为重要。因为胡子，“诗歌来到美术馆”才变得有趣、好玩、生动，且具有相当的学术性和专业性。

胡子的主持有着出色的现场即兴和调度能力，嬉笑怒骂、调侃戏谑、奔放不羁、妙趣横生。嘉宾们少不了被胡子“调戏”，这是主持芒克那场的开场白：“今天芒爷告诉我，今天是他第一次个人朗诵会，把我也有点震住了。咱们今儿就朗诵会而言，咱们面前有一个六十五老处男人，今儿我们当着观众面一起帮助他破处儿，破朗诵会的处儿，啊，所以大家，大家多用力啊。既然是破朗诵会的处儿，我们就先从读诗开始吧。”

这是陈黎那场：“直到今天我才知道我们面对的是一个花莲马三立，或者是花莲郭德纲，所以他有着丰富的从波德莱尔到聂鲁达到马三立的变化。”

比胡子的主持风格更值得回味的是他恰到好处地引经据典，深入浅出、精到准确的细致解读，我自己每次在现场都有所感悟和收获。日后如有机会，把“诗歌来到美术馆”每一期活动的对谈内容结集出版，会是非常好的诗歌课的教材。不知有多少人因为这个活动从此走上了喜爱诗歌的道路，胡子和常任现场互传的金雯教授功不可没，不少观众就是冲着他俩来的。

从一开始，我就不想把“诗歌来到美术馆”做成一个小圈子化的诗歌活动，丰富、开放、多元、前沿、当代是我始终追求的目标。“诗歌来到美术馆”创办至今，先后邀请了二十四个国家和地区的七十四位诗人，邀请的诗人年龄跨度从94岁到26岁，没有胡子的主持，很难想象能够顺利完成。

尽管年龄和诗歌观念不同，但我和胡子在对诗歌新生创作力量充满好奇这一点上却高度一致，面向世界、面向不同年龄层的诗歌创作，是我，也是胡子的共同兴趣所在。正是因为有了胡子，我才有可能放胆邀请不同类型和不同语言的各路诗人，我清楚地知道没有他拿不下、搞不定的。有时候我因事外出，不在上海，有胡子在，也尽可放心。

胡子不止一次和我说过，这个活动很有做头。他以极大的热情和精力投入进来，连续五年，几乎每个月坐高铁从北京到上海，他的“上海大姨妈”的自嘲由此而来，他还不止一次地要我授予他“魔都大姨妈骑士”的封号。

胡子出众的口才和超强的语言天赋尽人皆知，但是很少有人知道，他每场都会精心准备，案头工作极其细致详尽，绝对不是张口就来，我每次都看到他把写得密密麻麻十几页提纲打印出来，放在现场备用。

在波兰诗人托马什·鲁热茨基那场活动中，胡子引用了海伦·文德勒对托马什·鲁热茨基的高度评价，让诗人吃惊不小，鲁热茨基自己也不知道海伦·文德勒曾经对他有过评论。

胡子对气味相投的诗人，主持起来得心应手，彝族诗人阿库乌雾那场，两人激情碰撞，不断引爆全场，活动结束后，他连声说：这个诗人选得好！更多的时候，面对的是不熟悉、创作风格相去甚远的诗人，他也能挖掘出其中的闪光之处。瑞典诗人马格努斯·威廉-乌尔松的诗具有强烈的希腊神话背景，并不好懂，但经胡子细致解读后，云开雾散。

胡子确立了诗歌专业主持的标高，不可企及、不可替代。在胡子之后，“诗歌来到美术馆”一直没有常设主持人，这个位置永远是属于胡子的，我是这样想的，观众们也是这样想的。

二〇一九年十一月三日，阿多尼斯朗读交流会，胡子因故没能前来主持。那期正好是“诗歌来到美术馆”七周年生日，和每年活动都有生日蛋糕一样，美术馆安排了惊喜环节，蛋糕上的四个人偶分别是阿多尼斯、胡子、我和美术馆工作人员代表，尤其是胡子戴着眼镜、穿着标志性迷彩印花裤主持的形象惟妙惟肖，让人忍俊不禁。

我和胡子第一次见面是二〇〇五年夏天的成都，我们一起参加翟永明操办的成都国际诗歌节，他和新婚妻子一起拉我去街边吃著名的兔头，听他津津乐道传授美食经验。第二天晚上，胡子在白夜的主持，举重若轻、拿捏得当。再后来，听说我要去巴西旅行，古道热肠的他飞速写来了实用的当地攻略。

我和胡子的密集交往始于合作“诗歌来到美术馆”，我策划，他主持，配合默契。“诗歌来到美术馆”创办之后，上海民生现代美术馆几经搬迁，馆长也先后换了四任，但我和胡子的搭档一直没变。

胡子几乎每个月从北京来上海，舟车劳顿，加上高强度的主持，很累。但对他来说，这却是难得的逃离和释放，哪怕只是一个短暂的周末，也很快乐。去年七月的活动临行之前，他摩拳擦掌地和我说：我正激动地谋划着在魔都过一个摆脱了带娃徭役的周末呢。有好几次，活动海报都已经印上了他的名字，听到胡子回归，观众们都喜出望外。但是，人算不如天算，每每申请离京的请求屡屡以失败告终，体制内的身不由己，导致胡子空欢喜一场。以胡子的聪明，去哪儿干不行。他却淡淡地说，我就在北大做永远的副教授了。

炸了两次号之后，胡子的微信朋友圈日复一日的只有带娃喂猫的内容。以前，他很少如此不问世事。为什么如此？我没有问过他，但他的郁闷和压抑显而易见。

二〇一九年十二月十四日，热拉尔·马瑟的活动结束后，我们坐车回市中心，胡子少见地心事重重，脸上写满了疲惫和不快乐。

那天活动快结束时，胡子面对全场观众说：“下一次就要等到明年三月了，我这次的姨妈（他对每个月来上海的自我调侃）要这么长时间，其实很危险的，说不定就会有一些意外。”谁能想到，因为疫情，胡子再也没有出现在美术馆，更没有想到，最大的意外就是他的永别。

作者：王寅，诗人、作家、记者、摄影师。著有《王寅诗选》、诗集《灰光灯》等著作多种，先后获得第一届江南诗歌奖、第三届东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成英、法、德、西、阿拉伯、日、韩等十六种文字，作品发表于《纽约时报》、《格兰塔》等。在海外出版英语诗集两种、法语诗集三种、西班牙语诗集两种、斯洛文尼亚语诗集一种。

题图：Black Fresia，Donald Sultan

标签： 纪念胡子｜王寅 托马什·鲁热茨基