英雄的退场

我们重点要说的，是张清的退场，即死亡。《水浒》百回本，从第九十回《五台山宋江参禅 双林渡燕青射雁》开始，说完征辽，进入征方腊的正文。也是从这一回开始，梁山好汉厄运连连，不再像征辽那样鸿运当头，大小将领一个不损，从晴空万里瞬间转入茫茫黑夜，好汉们开始接连分散、死亡，每回末，作者都像写讣告一般罗列出本回离别的、死亡的英雄名单，读来真有凄风冷雨之感。张清之死，是在第九十五回《张顺魂捉方天定 宋江智取宁海军》，被方腊军中大将厉天闰杀死：

厉天闰赶下关来，张清便挺枪去搠厉天闰。厉天闰却闪去松树背后，张清手中那条枪却搠在松树上，急要拔时，搠牢了拽不脱，被厉天闰还一枪刺来，腹上正着，戳倒在地。

(资料图)

张清被杀死的这段描述很简约，与董平之死合在一处文字里。而我们细看这几句，不乏生动的细节，张清之死，是因为枪扎在了松树上，一时拔不下来，被厉天闰抓住了机会。可以说，张清的死，死于凝滞——兵器搠在树上拽不脱的凝滞。他的整个形象，以及打石子绝学，都是轻逸一路，如长虹贯日，气韵畅然，是直的，是轻的，是飞行的，而他的死亡，是顿宕的，是沉到地面上的，是凝滞的。枪扎在树上，过于沉重，当轻逸不能时，死亡如期而至。

张清的生死，是一种美学上的对称，这对称越工整，也就越讽刺。任你之前如何潇洒，任你如何闪耀，每一次打出去的石子、每一次的飘逸、每一次的准确，都给最终的死亡添加了一份重量、一份黏滞、一份荒诞。

《水浒传》（四大名著 名家点评）

就好比《封神演义》中的指地成钢术，不论土行孙如何在地下轻灵游走，也会在此术面前束手无策。就好比一个筋斗十万八千里的孙悟空，可谓宇宙之间轻逸的极致，依然被如来佛祖轻松地用五行山镇压。指地成钢，大山压顶，就是张清的枪搠在松树上，都是轻逸的失效，也便是生命（欲望与冲动）的委顿。

成书于晚清道光年间的小说《荡寇志》，对《水浒传》进行了针尖对麦芒式地改写，着意污蔑乃至羞辱这些“反叛”好汉。耐人寻味的是，作者余万春对张清的死亡进行了另一种设计：在本书第六十四回《沉螺舟水底渡官军 卧瓜锤关前激石子》中，张清抵敌官军，神乎其神的打石子绝技却突然失灵了，屡屡打不中，最后和官军陶震霆死战，依然发发落空，只得败逃。

关下张清急得不知所为，邓宗弼、辛从忠、张应雷一齐杀到。张清手中一石子不觉自发。陶震霆在阵云中见石子飞来，急提那卧瓜锤追准了一锤击去，那石子回势愈大，不偏不倚，爆转去正着在张清鼻尖上，血流满面。张清几乎跌倒，勒马逃转。陶震霆急挂双锤，取出洋枪，扳开火机，砰然一响正中张清后颈，翻身落马。

张清在《荡寇志》中的死法反讽意味十足，扔出去的石子被打回来，正中口鼻，然后又被官军用洋枪一击致命——《水浒》乃宋事，彼时何来洋枪？殊不知余万春写这本小说极富时代色彩，不光有洋枪，还有各种西洋现代科学制成的武器，与道光年间“师夷长技以制夷”的社会风气关系密切，所以不必深究。在余万春笔下，张清是可悲的“搬起石头砸自己的脚”（对花荣死亡的处理也是这种思路，让其比箭失败而死），这是用意昭昭的嘲讽，也是对“轻逸”的一种有意的侮辱。

但是用洋枪杀死潇洒的张清，让他获得了一种悲壮的意味，这大概是余万春所料未及的。相较起来，施耐庵让张清黏滞而死，显然更加神妙。

疾病的隐喻

《水浒》中另一位著名好汉——豹子头林冲的死亡，更是让人唏嘘。他和张清一样，是轻逸一派的好汉，却死于沉重，被凝滞与重量征服并毁灭。作为梁山最重要的元老大将，林冲甚至不是死在沙场上，平定方腊准备回京时，他中风瘫痪了。

林冲风瘫，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看视，后半载而亡。

风瘫，是最凝滞、最沉重之病。当初火烧草料场、风雪山神庙的八十万禁军教头，在柴进庄上打洪教师，在大雪中去打酒，“踏着碎玉乱琼”，何等轻逸，何等得意，何等英姿飒爽，虽遭陷害，但他的精神是飞扬的，是不可压制的，是随时要冲天的。而功成名就之后，这个人，中风瘫痪。我们可以设想那个场景，林冲苍老，嘴眼歪斜，下巴上全是涎水，手脚也不能动弹，躺在床上，大小便失禁，盖世英雄的末路，盖世英雄的归途，几乎不可能比这种情形更令人悲哀。瘫痪，肉体太沉了，躺在床上，床都架不住这尊虎躯，大小便失禁，也太沉了，英雄的尊严堕入深渊。

林教头风雪山神庙  张旺绘

因类似病痛而死的，还有杨雄，发背疮而亡。病关索背上之疮，沉重如山，恶心秽臭，溃开他的皮，烂开他的肉，与他把不贞的妻子潘巧云剖腹开膛，是不是一种讽刺的对应呢？杨雄垂死之际，会不会想到当日翠屏山之爽快狠厉？古人讲，天道报应不爽，张狂、狠辣、意气风发，注定了结局的黏稠，如蜻蜓死在脓水中。梁山副王卢俊义，最后是吃了朝廷的水银毒酒而死。水银者，物性重，“水银坠下腰胯并骨髓里去，册立不牢”，玉树临风的河北玉麒麟，死于水银之下坠。

李逵喝了宋江的毒酒，也“觉道身体有些沉重”，黑旋风之煞气遮天盖地，席卷一切，最终风息人灭，也沉重而亡。毒酒之沉重，是朝廷昏昧的沉重，是天命的不可违。 

作为《红楼梦》中最为光彩亮丽的人物之一，晴雯心比天高，身为下贱——她的志气是向上飞扬的，欲与天比高，但她卑下的地位却像泥沼，紧紧陷着她，于是构成了一种命运的张力。书中第七十四回，借王夫人之口对她的模样有过侧面描绘 ：“有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的。”可见晴雯身段儿样貌属于黛玉式的弱不禁风型（红学界普遍认为晴雯是黛玉的影子），加上她张扬倔强的性格，晴雯的形象充满了动能，她虽瘦弱，却是有爆发力的，撕扇子也好，打丫头也好，缝补雀金裘也好，掀箱子抵抗抄检也好，无不充满了运动的能量。

按说这样一个出挑的人物，死亡也应该是充满动能的——应该像尤三姐那样，举剑自刎，动作凌厉，意味坚决，悲剧感如惊涛骇浪砸在读者面上才好。

可是，晴雯的死亡偏偏是林冲式的，窝囊，腌臜，滞涩，黏稠。

第七十七回中，宝玉私下来探望病重的晴雯（对比之前私下去袭人家一节，可咀嚼其中反差的意味），原文摧人心肠 ：

那灯姑娘吃了饭去串门子，只剩下晴雯一人在外间房内爬着。宝玉命那婆子在院门外了哨，他独自掀起草帘进来，一眼就看见晴雯睡在芦席土炕上，幸而衾褥还是他旧日铺的，见了心里不知自己怎么着才好，因上来含泪伸手轻轻拉他，悄唤两声。

“爬” 这个字如锥刺眼，力重千钧，真有繁华落尽、枭雄穷途之感。而草帘、芦席土炕的意象，不仅仅是形容悲苦，还有一种“从繁华到凄凉的坠落意味”，紧接着，晴雯喊口渴，要宝玉给她倒茶喝。“只得桌上去拿一个碗，也甚大甚粗，不像个茶碗，未到手内，先就闻得油膻之气。”这只粗糙的茶碗，便是晴雯死亡的隐喻。细瓷茶具，就像曾经撕过的价值不菲的扇子，都已烟消云散，如今剩下的只有油膻气，甚大甚粗，也甚重。

晴雯之死

与宝玉诀别前，晴雯终于豁出去，与他交换私物。先剪下了自己的葱管儿般的两只指甲，又将贴身穿的一件旧红绫袄脱下，都交给宝玉。指甲、红绫袄，是晴雯生命中最后的俗物，也是她所有情意的寄托，将这两样给出去，她已经准备好迎接死亡，只有死亡，才能超脱这现实中的所有凝重。

而在她剪指甲、脱袄子之前，还有个容易被忽略的细节：宝玉将她手腕上戴着的四个银镯子退了下来，塞在她枕头下。不是一个银镯子，是四个，在晴雯枯瘦如柴的臂膀上不啻于枷锁。如此，俗物都抛去，晴雯仿佛重新获得了一丝精神上的轻盈。她自说，如今“不过挨一刻是一刻，挨一日是一日”——试想瘫痪在床的林冲，大概也是这样的念头。

《三国演义》中，诸葛亮的死亡是迅疾的，第一百四回中，“众将近前视之，已薨矣。”司马懿夜观天象，“见一大星，赤色，光芒有角，自东北方流于西南方，坠于蜀营内，三投再起，隐隐有声。懿惊喜曰：‘孔明死矣！’”  

然而，诸葛亮的死亡又人为地延长了。司马懿追击蜀兵，“忽然山后一声炮响，喊声大震，只见蜀兵俱回旗返鼓，树影中飘出中军大旗，上书一行大字曰‘汉丞相武乡侯诸葛亮’。懿大惊失色。定睛看时，只见中军数十员上将，拥出一辆四轮车来，车上端坐孔明：纶巾羽扇，鹤氅皂绦。懿大惊曰 ：‘孔明尚在！吾轻入重地，堕其计矣！’”

诸葛亮，张旺绘

诸葛亮的死亡如流星般轻轻逝去，而他的死亡又是拖延的、滞后的，尸体还要承担蛊惑敌人的重任。这也正是诸葛亮一生行藏的浓缩：隆中隐居时，他是飞翔的神仙般的人物，辅佐刘备后，他用计深沉，宵衣旰食，实则是人的沉重。从仙到人，诸葛亮不断在增重。便是死也不肯再回到潇洒的状态。道家修炼的终极境界是羽化成仙，而成仙只能是飞升，绝不是入地。

鲁迅先生说作为《三国》文学人物的诸葛亮“多智而近妖”，其实在诸葛亮选择辅佐刘备后，一直被“复兴汉室”的使命紧紧箍住，他没有飞仙的欲望，也没有飞仙的可能。这是武侯的伟大纯粹之处，也是其可惜可叹之处。

《三国演义》（四大名著 名家点评）

| 推荐阅读：

《笔墨游戏》作者周游：原来古典小说要这么看，以前我都是“浪读”了

中国古典小说中的人物都是怎样出场的 | 《笔墨游戏》

从细微处窥见中国古典小说的隐秘传承与美学价值。

《笔墨游戏——如何欣赏中国古典小说》

周游 著

简体横排

32开  平装

978-7-101-15813-7

56.00元

本书是作者多年来阅读与研究中国古典小说的心得感悟。旨在打破普通读者对古典小说的种种既有偏见与误解，引导读者重新认识中国古典小说，感受其中的深邃魅力。

本书分为12个章节，分别从出场、视角、错位、人物、道具、性别、层次、变奏、本性、传承、说教、死亡这12个角度来论述中国古典小说的独特美学，从整体宏观的视角找寻古典小说的内在共性与隐秘的传承联系。

（统筹：一北；编辑：思岐）

标签： 轻逸与黏滞中国古典小说中的英雄落幕｜笔墨游戏