需要知道：

(相关资料图)

我们每个人都有未定义的东西。

我曾一度发现一位思想家，他的作品准确地抓住了我们所思所想、或试图所思所想但却找不到合适的词来表达的东西。正如诗人Alexander Pope 1711年用自我实现的诗句所写的那样:“真正的好诗会确切地表现自然，写的是平常想法，却能言人之所难言…”。

Aeon+Psyche的老读者会很熟悉这样的发现所带来的两难境地：这种未被定义的伟大思想的强大影响力，承诺拓宽你的思维视野--同时，它潜在地压倒性地威胁着你独立思考的能力。被认为可以帮助你扩展思维的东西，可能在事实上没有定义，也可能没有定义。

那么，如何保持思维的开放？

哲学家亚瑟·叔本华-碰巧对我来说就是这样的发现-把最高的价值放在为自己思考上。(当然，这个活动只有一个德语单词：“Selbstdenken”，这也是叔本华的一篇文章的标题。)

对他来说，这首先是一种知识美德：这是我们让自己的知识真正安全的唯一途径。但对他来说，这似乎也有一个存在主义的层面：如果我们失去了独立思考的能力，那么我们就错失了成为真实、原始的自己的关键机会。

然后是一个直接的实际考虑：如果你不能为自己考虑，你怎么知道你应该做什么，而不是简单去做那些被告诉要去做的事？

出于这些原因，叔本华出人意料地批评了阅读的价值；他认为，如果我们读得太多，那么我们就无法独立思考。他对阅读的态度在几个方面令人惊讶。首先，这是一个自相矛盾的建议，来自任何以书面形式表达自己的人都希望能够被阅读。

其次，叔本华本人博览群书。翻开叔本华作品的任何一页，你很可能会发现他引用了所有传统--古代和现代，东方和西方--的伟大著作。我自己也试过了，然后我终于找到了Lucretius。

小说家马塞尔·普鲁斯特钦佩叔本华，并与他一样注意到了博学的危险，他也注意到叔本华自己的书本学习方法是如何为这个问题提供了一个模范的解决方案。一种解决方案--而不是叔本华的--是压抑他的博学，并尽可能地刻意或假装几乎读过任何东西；例如，哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)为自己几乎没有读过哲学而感到自豪(尽管他也是叔本华的狂热读者)。

然而，叔本华说，普鲁斯特“为我们提供了一种头脑的形象，他的活力可以轻而易举地读到最庞大的读物…”。换句话说，叔本华从不假装自己博览群书，但显然，他始终是自己的终极权威。

在他自己对叔本华的解读中，普鲁斯特自己当然是一个模范的案例研究。除了他显然非常仔细地阅读叔本华之外，任何读过他小说的人都会很明显感觉到，普鲁斯特和叔本华一样，非常书生气--特别是他笔下的人物倾向于逐字逐句地引用让·拉辛或维克多·雨果的话。

毕竟，普鲁斯特花了一整篇文章来讨论阅读这一主题，以及阅读在他的智力发展中所起的重要作用，这是有原因的，这就是他对叔本华的评论。然而，没有人会否认普鲁斯特成为了一位真正的原创作家和思想家。

那么，除了以身作则之外，这两位伟大的思想家还有什么建议，一方面要博学，另一方面还要独立思考？还是还有其他的？

好好思考一下。

不要用阅读代替思考

叔本华说得很清楚:“阅读只是一个人自己思考的替代品”，因此，“无定义的博学会使大多数人比他们本来的本性更愚蠢、更简单”。我们已经讨论过这种讽刺来自于叔本华这样一个博学的人但他阅读的问题到底是什么?

两件主要的事情似乎与他有关。

第一种是一种机会成本:

当你阅读未定义的内容时，你可能会自己思考。但只有当你在阅读时的思考方式——因为阅读至少是某种形式的思考——与你不阅读时定义的思维方式明显不同，且小于定义的思维方式时，这才会是个问题。

这就引出了叔本华关于独创性的第二个更深层的问题。

阅读未定义的思想，他认为未定义的思想将“外来的和异质的”思想插入我们自己从未真正属于我们的未定义的思想中。

叔本华用一系列典型的形象来说明这一点：阅读就像是“印在蜡上的印章”；它“像假肢、假牙、蜡鼻，充其量也就是用别人的肉做的鼻整形手术形成的假肢”；书本学习者“就像一个用外国材料拼凑而成的机器人”，而独立思考者“就像一个活生生的人类”，因为“通过自己的思考获得的东西类似于自然的肢体”。

独立思考会让你的想法成为你自己的

正如叔本华对阅读的攻击所清楚表明的那样，除了独创性之外，源于为自己思考的主要智力美德包括真实性和所有权。我们可以从叔本华的倾向中看到这一点，他倾向于认为书本学习者就像是外来元素的人工合成，而不是独立思想者的自然和有机的统一。

为自己思考也使人具有一种特殊的自发性、多样性和对周围环境的反应能力：叔本华说，直观的环境不会像阅读一样强迫一个特定的想法进入大脑；相反，它为大脑提供了材料和机会，让它根据大脑的本质和当前的情绪来思考什么。

我们在阅读中遇到的世界已经按照作者的思想组织起来了，而我们自己对更广阔世界的直接体验要求我们为自己强加一些秩序。如果一切顺利，独立思考的最终结果就是叔本华所说的“知识的成熟”，一种思想和经验有机结合的状态：在他所有的抽象概念和他的直觉理解之间建立了精确的联系，因此他的每个概念都直接或间接地建立在直觉的基础上。

同样，他能够将摆在他面前的每一种直觉都归入正确而适当的概念。叔本华补充说，这种成熟完全独立于任何人能力的或多或少的完美无缺。换句话说，这不是一个人智力的最大力量，而是他内在内容的组织。

对于叔本华和普鲁斯特来说，思考至少是注意；它是自己看事情。最重要的是，它避免了将一个陌生的概念放在头脑和世界之间，否则两者就不会接触。这并不是说我们应该着眼于看到没有概念的世界--无论这意味着什么--而是我们必须找到，或者有时创造出正确的概念，才能真正看到它。

当普鲁斯特说叔本华“每一项新的知识都立即被简化到它的现实元素，到它所包含的生活部分”时，他的意思是，就像鉴定一件艺术作品一样，叔本华总是检查出处；他在书中找到的任何东西只有在他能追溯到经验的时候才被同化。

把阅读和自我思考结合起来

当然，叔本华从来没有完全反对阅读。他反对阅读的部分理由甚至可以被描述为阅读的美德，而不是它的恶习：重要的是，在你看来，接触到陌生的思想和经历是很重要的。看别人安排的世界正是许多读者正在寻找的；它会让我们注意到一些我们根本不会注意到的东西。

叔本华的真正观点是，当阅读至少伴随着对自己的思考时，阅读是最好的。读得少而读得好，总比读得多但读得不好要好。叔本华再一次用一个精选的比喻来说明他的观点：正如最大的图书馆在没有适当安排的情况下所提供的用途不如一个非常适中但安排良好的图书馆，所以如果不是通过自己的思考来完成，最大量的知识与数量少得多的知识相比，价值要小得多。

叔本华甚至对阅读有一些直接的正面评价。他承认，在某些方面，这是与另一个人心灵接触的一种更纯粹的方式：一个作家的作品可能比他的陪伴在内容上要丰富得多，因为他们是一个心灵的精髓。这是他所有思考和研究的结果和成果。

在解释自己倾向于大量引用他读过的作家时，叔本华把自己放在了他们的知识分子里：后来我经常惊喜地发现，在古代伟人的著作中，我发现了一些命题，因为它们自相矛盾，我不愿把这些命题公之于众。

他从他们那里得到了勇气，但并不满足。他强调，这仍然不意味着我们可以仅仅通过阅读就能将令人钦佩的文学品质引入我们自己的写作中。例如，说服力、丰富的意象、比较的天赋、大胆或苦涩、或简短、或优雅、或易于表达、或机智、令人惊讶的对比、简洁、天真等等。

但是，如果我们潜移默化地拥有这些品质，并愿意努力培养它们，我们就可以通过它们的例子来唤醒它们：叔本华说，阅读塑造我们写作的唯一方式是，它教会我们如何利用我们自己的天赋…。通过这种方式，阅读可以唤起我们真正的文学自我--而不是确切地告诉我们应该思考什么。

让优美的文字吸引你独立思考

普鲁斯特和叔本华一样意识到阅读的局限性，但他也认为这些局限性可能是有成效的。在他最悲观的时候，叔本华认为阅读仅仅是为自己思考的替代品，而普鲁斯特则认为阅读是一种诱惑。他描述了阅读塞维尔·戈蒂埃的一本小说的经历：

在书中，我最喜欢的是两三句话，这在我看来是…这本书中最美丽和最有创意的。但我有一种感觉，他们的美丽与这样一个现实相对应：在每本书中，[他]只让我们瞥见一到两个小角落。在普鲁斯特的经历中，读者总是想看到更多；他们渴望看到这位伟大作家所管理的世界的其他部分，开玩笑地，机智地，但却是亲密的：

作为艺术家，作家的最大努力只是部分地为我们揭开了丑陋和无关紧要的面纱，让我们在宇宙面前漠不关心。然后他会说：‘看，看’…。美丽的文字，在最好的时候，会邀请我们重新审视这个世界。

让别人知道你的想法。

普鲁斯特所感受到的美并不局限于阅读他所仰慕的作家的经历；很明显，这种美也呼唤着他周围的世界。在《寻找失去的时间》(1913年)的第一卷中就有一个很好的例子，这不是一本自传，但肯定包含了普鲁斯特自己的生活经历。年轻的叙述者马塞尔对自己有朝一日成为一名伟大作家的前景感到悲哀。

当地一名医生邀请他和他的父母乘坐即兴马车返回他们在法国北部海岸的度假屋，他们的度假屋将首先在附近的一个城镇停靠。马塞尔看到远处的教堂尖顶在阳光下闪闪发光，当他绕着它们旅行时，它们似乎在旋转和交换位置。场景的美给他的印象不仅仅是一种审美体验，还因为他暗示了现实的某些秘密，只有他迅速地写下来，才能揭示出来：

我没有对自己说，隐藏在马丁维尔尖顶后面的东西一定是某种类似于美丽句子的东西，因为它在我看来是以令我高兴的词语的形式出现的，我向医生要了一支铅笔和一些纸…。马塞尔的直觉认为，现实的结构反映了措辞得体的句子，这一点值得语言哲学家们深思。

就我们的目的而言，关键的一点是，为自己思考并不一定意味着把一切都留在你的脑海里。事实上，如果我们要完全理解它们的内容，我们的原始思想往往只是要求以正确的外部形式呈现出来。这可以采取写作的形式--也许对马塞尔来说是必须的--或者其他什么；它可以采取对话的形式，甚至可以是非语言的表达形式，如视觉或音乐艺术。正如后一种情况表明的那样，为自己思考也不一定要采取理论化的形式。

要点——如何独立思考

不要停止阅读。

毕竟，你所欣赏的思想家和作家本身可能就是书呆子。关键不是要停止阅读它们——远非如此——而是要好好阅读它们。

独立思考会让你的想法成为你自己的。不要用阅读代替自我思考。正如德国人所说:独立思考意味着从智力上关注生命的原材料。

把阅读和自我思考结合起来。看看哪些事情符合你自己的人生观；或者如果它们不适合你，问问你自己，它们是否需要被拒绝或修改，或者你是否需要重新思考你看待事物的方式。

如果你不能读很多书，至少好好读一读。大量但杂乱无章的信息不如适度但有序的信息有用。然而，本着为自己思考的精神，如何组织你的想法取决于你自己。

当你真的阅读时，要挑剔。你不必同意你钦佩的作家的观点。你甚至可以在一些根本问题上与他们意见相左。

阅读是为了陪伴，在你的思想中鼓励。作家可以为我们提供陪伴，因为他们志同道合。但即使他们想法不同，他们也能给我们勇气，让我们找到自己的声音。

让优美的文字吸引你去独立思考。你应该利用阅读的极限来为自己服务。从你最喜欢的作家停止的地方开始。让它们激励你用新的眼光看世界。

表达你的想法。把你的想法写下来；把写作作为一种思考的形式。写下你读到的东西--毕竟，这是我们了解叔本华在普鲁斯特所激起的思想的唯一途径。如果不是通过写作，那就一定要想办法把它表达出来。

为什么它很重要

叔本华不必担心他的读者不能独立思考。

他出人意料的崇拜者之一是哲学家和小说家西蒙·德·波伏娃。这是不太可能的，因为一方面，波伏娃是一位最重要的女权主义者和哲学家等，而叔本华是一个勉强忏悔的性别歧视者，他写了一篇令人遗憾的厌女论文章，《论女性》(On Women)(1851)。这给了叔本华一个具有讽刺意味的来世：有人说，波伏娃的杰作《第二次性爱》(1949)的标题取自叔本华散文中的一句话。

除了波伏娃和普鲁斯特，叔本华的其他艺术崇拜者也很多，特别是在作家和音乐家中：利奥·托尔斯泰、托马斯·哈代、托马斯·曼、D·H·劳伦斯、塞缪尔·贝克特、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、艾丽斯·默多克(作为作家和哲学家)、理查德·瓦格纳、古斯塔夫·马勒和阿诺德·舍恩伯格。

叔本华哲学中的不同东西给他们留下了深刻的印象：对托尔斯泰来说，这是同情的中心；对贝克特来说，它是无情的绝望；对博尔赫斯来说，它是惊人的包罗万象的体系；对瓦格纳来说，它是艺术的救赎可能性。

但将叔本华最好的读者描述为叔本华式的人是不准确的；他们在思维风格上足够新颖和独特，值得用自己的形容词来形容：托尔斯泰式、贝克特式、博尔格斯式、瓦格纳式。借用叔本华最深入的哲学读者弗里德里希·尼采的话说，他们学到了如何成为自己的教训--这句话本身就是从希腊诗人品达那里偷来的。

尼采是另一个有趣的案例研究。在他的早期阶段，在瓦格纳的额外影响下，他似乎乐于认为自己是某种叔本华主义者。在他的书《不合时宜的沉思》(1876)中，有一篇长文《叔本华作为教育家》，论述了拥有像叔本华这样的榜样的重要性，还有一篇关于瓦格纳的文章。然而，在他职业生涯的末期，尼采在1888年写道，他在那些文章中调和了自己的意图：丹麦批评家格奥尔格·布兰德斯(Georg Brandes)(他负责让尼采更多地为公众所知)：

在我看来，关于叔本华和理查德·瓦格纳的两篇文章是对我自己的忏悔--最重要的是，它们是对我自己的承认，而不是，比如说，对那两位大师的真实心理描述，我对他们既有亲切感，也有敌意。

尼采并不总是像他认为自己昔日的‘师父’那样恭敬--大约在同一时间，他写道，他们就像是一种疾病：‘我需要一种特殊形式的自律…。站在任何一方反对我自己生病的一切，包括瓦格纳，包括叔本华…。但重要的是，他并不认为叔本华是“最后一个值得考虑的德国人”，但仍然“对一切都错了”，这并不矛盾。这表明，为自己思考的一部分是自由和正直，即使是与你最钦佩的人持不同意见。

标签： 如何在当下保持独立思考丨心理自助手册