北京晚报·五色土 | 记者 白杏珏

(资料图片仅供参考)

大雪，是二十四节气中的第21个节气，冬季的第三个节气，标志着仲冬时节正式开始。《月令七十二候集解》言：“大雪，十一月节，至此而雪盛矣。”

不过，大雪时节，不一定会迎来冬日的第一场雪，只是相对于“寒未深而雪未大”的小雪节气，此时降水量增大，寒气渐深，降雪的可能性也随之增加，标志着体感意义上“冬天”的到来。人们也是在这个时候，开始真正准备“过冬”了。

《北京晚报》“四时佳气”系列报道之“大雪”节气

飞琼溅玉下燕山

这几日，北京的气温骤降，寒风扫去了枝头的枯叶，而人们所期待的“头场雪”，也在酝酿之中。在描绘北京雪景的诗句中，李白的“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”令人最印象深刻，也令人想起刚刚过去的第24届北京冬奥会。开幕式上，那一朵由96个小雪花组成的“燕山雪花”，定格为北京冬奥会最梦幻的画面之一，成为观众心目中最美的冰雪记忆。

北京冬奥会开幕式上的“雪花” 新华社

李白笔下的雪，是朔方的大雪，正如鲁迅所言，如粉如沙，是“旋风忽来时，便蓬勃地奋飞”的雪花。这样的雪，才能片片吹落，在绵延起伏的山岭间铺上白席，才能引发人们无尽的情思。天宝十一年（752年）秋，51岁的李白来到幽州。他在这里盘桓许久，四处游历，从秋天走进了冬天。终于，在一个冬日，他在燕山遇上了一场雪，成就了《北风行》这首名篇：

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀……

这场雪真的有那么大吗？或许不一定，但浪漫而敏感的诗人已经在胸中酝酿了故事：他想象着一场无边无际的大雪，想象着一位思念征夫的妇人，想象着一种铺天盖地的悲切。而这种想象与现实的交织，终于在千百年后，成就了另一番梦幻盛景——燕山依旧，大雪依旧，诗仙的气魄依旧。不同的是，如今的北京书写了一个美美与共、合作共赢的冬奥故事。

燕山，自古为交通要道，西起张家口，东至山海关，北接坝上高原，西南以关沟与太行山相隔。这一兵家要地，总能激发诗人的豪情，留下了不少气魄雄浑的边塞诗歌。而如今，硝烟远去，随着北京冬奥会的成功举办，燕山与雪，产生了密不可分的关系，成为了北京著名的滑雪胜地。其中，最为瞩目的一处，当属延庆奥林匹克园区，见证了无数奥运选手雪上英姿的“雪飞燕”——国家高山滑雪中心。它位于园区北部、小海陀山南麓区域，可以说是所有滑雪爱好者的“梦中雪道”。

国家高山滑雪中心所在的海陀山，属于燕山山系，位于延庆区西部，最高峰海拔2241米，为北京第二高峰，延庆第一高峰。

海陀山自古便以雪景著称。北京文史学者户力平介绍，海陀山经常是北京地区最早见到“头场雪”的地方。每年10月至次年6月，海陀山因山前盆地潮湿空气被抬升，山顶气压气温均低，往往在秋末冬初时节，一夜北风吹过，大海陀便已戴上银白色的“雪帽”，而山下则是五彩斑斓之秋色，由此形成了“海陀戴雪”的景观，是延庆地区一处胜景。海陀山故有“塞外珠峰”之称。明代金幼孜便曾称赞道：“诸山雪霁，千岩万壑耸列霄汉，琼瑶璀璨，光辉夺目，真奇观也！”

“海陀戴雪”景观

如今，人们不仅能观赏海陀山雪景，更能尽享滑雪之乐。从“雪飞燕”飞驰而下，在一片白茫茫的大地上驰骋，这样的巅峰体验，恐怕是李白也难以设想的。据悉，为适应面向大众开放的特点，延庆奥林匹克园区为滑雪爱好者划分出不同的玩雪体验区域：在中高级区，通过滑雪水平测评的滑雪高手，可以畅滑冬奥会高山滑雪比赛赛道，而初级滑雪爱好者则可以在4000余平方米的初级区尽情体验滑雪之乐。此外，八达岭滑雪场、石京龙滑雪场等大众雪场，也是滑雪爱好者们的上佳选择。

八达岭滑雪场 延庆区融媒体中心供

在等待雪场“开板”的过程中，人们也在等待一场纷纷扬扬的雪。

滑雪体验处：

延庆奥林匹克园区、（国家高山滑雪中心）八达岭滑雪场、石京龙滑雪场

乌金生暖鹿羊鲜

在过去，老北京冬日里的温暖，是伴随着“嗒嗒”的蹄声来到的。驴骡队伍缓缓地走，从西边走进北京城，而它们背上驮着的沉甸甸的西山煤，就是老北京人一冬的保障。

煤在古代别称“乌金”，足见古人对煤的重视。明代名臣于谦有诗曰：“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。”北京西山是得天独厚的煤炭宝山，元明清时期持续为冬日京城输送温暖。

老北京煤铺

西山运煤进京，走的是京西古道。曾就职于京煤集团、多年研究京西煤炭史的张起林介绍，门头沟王平口是京西古道运煤总出口，也是各条运煤古道的起点。“明清时期，门头沟进京的运煤道路主要有两条。一条古道是玉河大道，自王平口东，经十字道、峰口庵、圈门、大峪，过永定河至麻峪，再经西黄村、八里庄、走阜成门入京城。另一条古道是西山大路：自王平口东，经王平村、色树坟、马各庄、水峪嘴、琉璃渠，过永定河到三家店，再经西黄村、八里庄入阜成门进城。”张起林说，“也可经香山、煤厂街，走海淀入西直门进城。”

张起林介绍，明清时期，西山运煤主要依靠驴、骡，而数百年来，这些勤劳的动物负重前行，最终在石板路上留下了深深的蹄窝足迹，直径近20厘米，深20厘米，浅的也有10厘米，至今仍可在京西古道上找到。苏轼曾言人生似飞鸿踏雪泥，而一座古城的历史沧桑，或许正如驮队踏着石板，于漫长岁月中积累下无法磨灭的痕迹。

清代，仲冬伊始，也是关东野味进京的好时节。清顺治十四年（1657年），清廷内务府在吉林乌拉街设置了打牲总管衙门，主管关东地区的风物进贡。康熙二十一年（1682年），康熙帝第二次东巡祭祖，沿途于东北各围场狩猎，以谕令形式确定了各个围场行围的时间：“冬月行大围，腊底行年围”。

初次“鲜围贡”在农历八月，小雪节气前后便能贡“初次鲜”，主要进贡晾晒风干的鹿肉。但更为重要的是冬围贡，分为两次，是为“二次鲜”“三次鲜”，此番便是进贡仲冬行大围的猎物，种类丰富、质量上乘。在各式野味中，最受青睐的便是鹿，活鹿及其相关制品单独计为“鹿差贡”。活鹿路上需有专人喂养，鹿羔均以牛乳喂养，朝廷要拨款给户部官庄所属的庄头，由其筹集数十头乳牛，还要配备数量不等的挤乳壮丁和赶车壮丁。待贡鹿及其他贡品送至京师后，根据祭祀、食用等不同用途，分别将其交付到太常寺、奉宸苑管理的南苑和静宜园，以及武备院、御茶膳房等多个衙署。

虽说关东野味主要为贡品之用，但也有部分货品从山海关而来，流入京城市场。《京都竹枝词》歌咏曰：“关东货始到京城，各处全开麅鹿棚。鹿尾鳇鱼风味别，发洋水土想陪京”。关东野味，堪称旧京最奢侈的冬日享受。《红楼梦》中，贾珍也得千盼万盼，才盼来乌进孝送来的年货野味，可见京城人们对野味的热爱。

野味奢侈，千金只为一口鲜。相比之下，羊肉是老北京人更亲切的冬日伴侣。大雪纷飞时，又有什么能比得上一个热气腾腾的铜火锅呢？铜锅涮肉，可谓是最为简洁畅快的烹饪方式，只要有了铜锅、炭火以及好羊肉，便能成就一桌热闹欢喜。这其中，最“灵魂”的材料就是鲜切羊肉。

老北京涮羊肉

北京的鲜羊肉，主要来自北边的张家口。如今，军事博物馆西面有一个叫做“羊坊店”的地方，金代时，这里位于金中都会城门外，正是重要的牛羊交易市场，俗称“羊市”。元代，北京的羊市设置在了元大都的安贞门外。

明清时期，张家口外贩运的羊只在安定门外进行交易，出售鲜羊肉及加工后的羊杂等制品。这些远道而来的新鲜羊肉，就这样日复一日，从北方进城，与老北京的炭火铜锅相会。

越冬古道寻踪：

门头沟京西古道景区、石景山模式口历史文化街区会城门公园、元大都城垣遗址公园

赏雪正似看花人

北京一下雪，就会有一句话在社交平台上流行起来：“一下雪，北京就成了北平。”这样的想法颇耐人寻味：为什么一场雪，就能改变一座城市呢？

北平雪景

作为闽南人，我自小只是在文字中“见”过雪。长大后负笈北京，终于在一个晴朗的冬晨，第一次从大学宿舍的窗口，看见了铺满地面的朔方的雪。我站在窗前，直直地望着窗下一片雪白，想：这就是白茫茫的大地啊！室友喊我下去玩雪，而我竟有了盛景于前、不敢造次的心思，只是成了一个呆呆的窗前塑像。

不论南方北方，人们总是会为雪景而惊叹。徐志摩曾言：“住惯城市的人不易知道季候的变迁……天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。”雪是柔软的，也是强势的，能够在一夜之间覆盖钢筋水泥，又在恰当的时候自行消融退去。这是自然在传递着冬的消息。

大雪带来冬的消息，正如花朵带来春的讯息。或许也正是因此，古人习惯于将雪与花互比：岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，将枝头白雪比作梨花；苏轼“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，又将满树梨花比作白雪。

在故宫里，有一个名为“绛雪轩”的地方，更体现出雪与花之间的微妙关联。绛雪轩前原有5株海棠树，每当花瓣飘落时，宛若雪花片片缤纷而降，遂得此名。晚清时，慈禧命从河南移来太平花，代替了古海棠。太平花初夏开花，清新淡雅，因传说其“盛世则全树着花，否则不开”而得名。当然，花开与盛世的关联，远不及花与雪的关系紧密。待到京城大雪来临时，若是到故宫赏雪，不妨至绛雪轩一观，看看那漫天飞雪，是否能让我们想起那满树繁花？

故宫雪景

去故宫赏雪，是这些年的潮流。但其实，在北京赏雪大可不拘于地点，因为不同的地方有着不同味道。去故宫、景山公园、颐和园，可看大雪将亭台楼阁变换成沉静温柔的模样，为红墙黄瓦勾上一道道白边，为石狮子、小脊兽戴上一顶顶帽子。去西山、郊外，可看大雪将山林变为范宽笔下巍峨孤寒的雪景山水图，将平原涂抹成一片白茫茫的静穆大地。当然，也可以在胡同内外、街头巷尾漫步，看枝头点缀的朵朵雪花，看脚下车与人留下的淡淡雪痕，看路人们雪中行走、拂了一身还满的可爱模样。

赏雪，也有不同的赏法。可以冷峻地赏，到西山或者长城口，直面群山白雪，置身天地之间。郁达夫曾于一个大雪时晴的傍晚，专程与几位朋友去西直门外赏雪过夜。他看着郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的白峰头，又迎面吹着几阵雪样的西北风，心中便留下了“深刻、伟大、神秘到了不可以言语来形容”的印象。直到了十余年后，再回忆起那冷峻的雪景，依然会“打一个寒颤而吐一口清气。”

赏雪，也可以有温暖的赏法，那就是寻一处亭台或暖阁，拥毳（cuì）衣炉火，隔窗观雪。俞平伯曾与好友前往陶然亭赏雪，他倚着北窗，于满室温暖中，鸟瞰那南郊的旷莽积雪，端详玻璃上偶沾了的鹅毛碎雪，欣赏那浓淡不一的白色。

赏雪，还可以只是听。白居易听夜雪折竹，于百静之中轻轻地一声脆响，那是沉沉的雪压断了枯枝。现代人的听雪，或许便是听滑雪场上，雪板着力滑过雪地的声音，还有那此起彼伏的笑闹声。

这个时节，北京的人们开始做足了准备，等待一场如约而至的大雪。若待京城尽飞雪，出门俱是看花人。

赏雪好去处：

故宫、景山公园、颐和园、香山公园、陶然亭、海陀山

标签： 高山滑雪 京西古道 八达岭滑雪场