北京晚报·五色土 | 作者 张弘

(资料图)

以120余封宋代士大夫之间的往来私信，结合史料讲述书信所涉人、事、物背后的故事，从战场、为官、治学、人情、生死五方面揭示宋代士大夫的不同侧面，《千面宋人》呈现出不同的历史风貌——书法、绘画和历史形成了奇妙的结合。

《千面宋人》 仇春霞 广西师范大学出版社

《千面宋人》中的人物类型大致可分为三种：文臣——如范仲淹、虞允文、蔡襄等等；武将——如岳飞、狄青、刘锜等等；文人（无官职者和有官职者）。

宋代重文轻武，《千面宋人》述及的武将刘锜、岳飞、狄青等人最后的结局都不好。刘锜屡遭抛弃，岳飞含冤被杀，狄青被文官攻击而失去职位……如此优秀的武将，际遇如此憋屈，宋代难以抵御外敌可谓其来有自。《千面宋人》以宋代士人传世书信为切入口，也有一斑窥豹之效且让人警醒——先进的文明如果没有强大的武力以自保，难免被落后的文明所扼杀。古希腊古罗马如此，宋代被蒙古所灭同样如此。

陈寅恪先生曾说，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋代虽然在军事、政治上羸弱，及至南宋，如钱锺书所说，领土更是“从八尺大床变成了行军小床”。然而，宋朝文化，深为周边少数民族政权所认同。据说金国暴君完颜亮，听到了柳永的词《望海潮·东南形胜》，里面的句子“三秋桂子，十里荷花”，因而决意南侵。

完颜亮的事迹在《千面宋人》中亦有论及。书中借解读张浚致虞允文的一封信，钩沉了这段史事。完颜亮1161年以一柄屠刀登上皇位并迁都开封，举兵数十万南下，一时所向披靡，仅一月就抵达长江，准备在采石矶渡江。赵构派叶义问前线督战，虞允文参谋军事。从未指挥战斗的老书生虞允文以一万多士兵打败了完颜亮的渡江部队。完颜亮强令三日渡江，不料激起哗变，趁完颜亮睡觉时将其乱箭射死。金国新皇帝完颜雍与南宋议和，于是危机化解。虞允文自此得到重用，宋孝宗赵昚即位后还做过宰相。

虞允文以一介书生建立奇功，就连饱经沙场的老将刘锜也表示佩服。张浚致书虞允文，是对虞允文出任川陕宣谕使所做的考察工作表达赞誉。由此可见，虞允文确有真才实干。

在《千面宋人》述及的往事中，改革派和保守派的得势和失宠，每一次都伴随着人事上的巨大动荡，由此也引发了士人的命运沉浮。虽说宋代皇帝有意与士大夫共治天下，不杀上书言事人。但是，毕竟皇帝也是人，免不了有自己的习性和偏好。对于士人而言，除了真才实学，如何维持和皇帝的关系同样至关重要。善于揣摩圣意者，即便一时失意，也能发挥自身特长，尽快摆脱不利地位。在《千面宋人》涉及的人物中，书法家蔡襄可称文臣中的典型。

1044年10月，33岁的谏官蔡襄作为庆历新政中的改革派一员，被贬为福州知府。因政绩良好，1047年升任福建路转运使。这一职务的职责是统筹地方物资与财富运输，后来又扩权负责人事监察。刚履新职不久，蔡襄带病去建安北苑监制贡茶。他亲自考察并参与制茶的每一道工序，操劳两个多月研制出新茶“小龙团”（小团茶），一斤20饼，每饼五铢钱大小，直径三四厘米。

首批小龙团仅有10斤。作为一个爱茶人和品茶大师，蔡襄将这款茶进贡给宋仁宗赵祯，并得到了赵祯的喜爱。1050年，蔡襄被调回京城修撰《起居注》，记录皇帝的言行，赵祯曾经问起小龙团，并多次问他建安贡茶制茶、试茶的情况。1052年，蔡襄精心撰写了一部《茶录》，介绍如何鉴定茶的色香味，如何使用茶具，如何收藏茶叶等等，并用楷书抄录一份献给赵祯，成为皇帝喝茶的教科书。

蔡襄将自己品茶的特长予以发挥，制作小龙团得到皇帝的喜爱，难免有人认为这是献媚邀宠。苏轼把丁谓此前类似的行为和蔡襄联系起来，称为“前丁后蔡”。但是，赵祯和蔡襄的互动，固然有皇帝和大臣的权力关系，但其中也有心心相印的意味。1056年正月十六，北宋皇宫中的会灵观着火烧毁，赵祯下令重修，取名集禧观，赵祯下令将宋仁宗赵恒的《奉神述》刻石，赵祯亲自书写碑额，蔡襄抄写内文。蔡襄完成之后，将摹本送给赵祯。赵祯时候亲自书写“君谟”二字赐给蔡襄。“君谟”是蔡襄的字，“谟”是计谋、策略的意思，“君谟”的意思就是为皇帝献计献策。皇帝亲书两字给蔡襄，显然另有深意。蔡襄心领神会，立即写信感谢皇帝，并写长诗歌功颂德。赵祯收到感谢信后，知道蔡襄明白了自己的用意。他很高兴，又给蔡襄回信。当年11月，赵祯在南郊祭天地，蔡襄同行。回来后，蔡襄作《亲祀南郊诗》献给皇帝。很快，赵祯下诏赐蔡襄母亲卢太夫人为“仁寿郡太君”，赐蔡襄夫人为“永嘉郡君”。蔡襄将皇帝的赐字、自己写的谢诗，皇帝的奖诏、母亲和夫人的封号写成一篇文章呈送皇帝，并将其刻石。另外，他还将皇帝的奖诏单独刻石。赵祯收到信后很高兴，又对蔡襄予以表扬。

不难看出，赵祯和蔡襄之间既有上下级之间的权力关系，也有“投之以桃，报之以李”的互动。用现在的话说，蔡襄情商极高且精于逢迎，他漂亮的书法和颂圣诗文让赵祯“龙颜大悦”。在那样的政治格局下，用道德标准指责蔡襄或许并不恰当——蔡襄的颂圣虽谈不上高尚，但其利己并未损人。

与蔡襄相比，苏轼可谓文人范例。在政治生涯中，苏轼多次被贬。然而，正如赵翼在《题遗山诗》中的名言：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。苏轼在诗、词、文章、书法、绘画上都取得了杰出成就。如果说，蔡襄善于做官，为自己和家人赢得了利益和荣华，其书法成就也被世人公认。那么，苏轼则善于创作，他在现实政治中因“不合时宜”而多次碰壁，但留下了许多弥足珍贵的文化遗产，足以流芳百世，远非蔡襄所能相比。

《千面宋人》通过书信、绘画的角度进入历史，作者的古典文学功底和艺术理论造诣为读者提供了与严肃学术和通俗历史不同的阅读感受。而文人墨迹、绘画与史事有机地融合，古代文化知识的普及，增进了读者对宋代社会的了解。杭州苏堤秀美，蒲圻赤壁耸立，今人大可在畅游的同时，吟诵苏轼等人的诗词，怀想一个逝去的朝代。

标签：