原文链接：Ani-Me #8: Unpacking the Dangers of PERFECT BLUE (1997) | Patreon 上的 Film Crit Hulk

作者：Film Crit Hulk，翻译：新世紀發福戰士，校对：lee

欢迎回到和我一起看动画！这周我更想做一些挑战性的内容，最近的问卷结果表明大家更想看今敏的另一部电影。但是这部电影包含下列争议性内容，请大家选择性的阅读。

(资料图片仅供参考)

内容警告：性侵、虐待、尾随、精神创伤。

这次的作品：《未麻的部屋》

23年后再看这些电影，感觉很奇怪。因为作品已经产生了巨大的影响，已经成了一个词条，已经影响了其他的作品。而忽视这一现实是愚蠢的。毕竟，当人们第一次看到像《公民凯恩》这样的电影时，最糟糕的批评形式之一就是“哈哈，这应该是有史以来最好的电影”。但实际上人们是因不了解一件事的来龙去脉就妄断一个极其低下的评价。(老实说，我对那些被不满的民意所挟持的编辑感到愤怒)。需要说明的是，我也非常乐意降低标准(有点白人至上主义)，找到正确的进展，在历史上多样化的声音一直存在，但一直在被忽视。关键是要了解历史对于重现荣光是极其关键的。

这也很可怕。因为电影世界是如此丰富和微妙，以至于即使有一个我们非常了解的领域，还有很多其他我们从未深入研究过的领域。 我的意思是，我可以给你画一张法国新浪潮的演变图（因为以欧洲为中心的电影学校等），但我根本不喜欢日本电影和动漫（因此才有了这个专栏系列）。 但是接受自己的无知并没有什么可耻的。 相反，只有终于发现人们长久以来所喜爱的东西的喜悦。 我只是带着责任而来。 因为在深入挖掘那些错误地击中你的喜爱的电影时必须非常小心。

但这并不是说《未麻的部屋》 总体上对我的影响是负面的。我只是在很多事情上有很多想法。为了更容易地分析它们，我将围绕四个关键问题进行讨论。

1.是什么让动漫如此吸引人?

我喜欢这些涉及我们基本动机的一般性问题。尤其是因为它给了我们解答的方向。

现在，对于那些被动了解动漫的人来说，他们可能会对动漫迷喜欢的原因有以下直率的假设。比如:总是巨大的战斗机器人!这只是青少年群体的爱好!或者只是情感上的超然和放纵!但这些只是表象。而且，即使批评是应得的，它也经常忽略某些形式的吸引力是更加微妙和阴险的。比如，一些粉丝被动漫所吸引是因为它表达了更倒退的文化价值观，特别是性别规范/女性应该如何表现/其他关于日本文化的刻板印象，甚至不是真的，但这种说法传播是因为许多人希望是真的。但是，即使这些都是愤世嫉俗的，肤浅的阅读还有比我更有知识的人来谈论它。而且，我发现真正的快乐远不止这些。

很难否认，许多人只是渴望一个与他们自己的世界完全不同的世界。当我们看到幻想的描述或科幻小说中关于大都市的未来图景时，我们理解了这一点，但在地球上也有更近的现实。当我想起迄今为止我所喜欢的动画时，我的脑海中会快速回到《岁月的童话》和《夏日大作战》中海岸线附近农场的田园美景，以及宫崎骏的许多作品。我看到这片田园诗般的土地被生命的四季赋予了色彩。我也想到了对生活中亲密时刻的关心和关注，行为上的小细节，以及我对食物的爱的强调。在所有这些细节中，还有动画本身的风格乐趣，它的美学以如此深刻的方式塑造了故事。不可否认的是，它强调独特的图像、角色时刻和巧妙的构图，而这些都是美国动画中较为平庸的动态元素的一部分(当动画真正具有动态元素时，通常是《魔兽世界》)。当然，这都是泛化的，但它确实形成了这种独特的节奏，它以一种如此不同的方式重视时间本身。反过来，它打开了一种亲密的故事，真正开花结果。

因为动漫给我留下最深刻印象的一个方面是它对内在的全面关注。这就是它想让你进入角色头脑的方式。这不是观点的问题，更多的是在每一个小的情况下表达感受和需求。我们故事中对每一刻对角色的影响都非常了解。这一点非常重要，因为这意味着每当他们进入这些戏剧性的情况时，尤其是在小的利害关系时，你可以完全站在他们一边，做出反应。这就是为什么在动画中，我们所说的“情节”经常会被搁置一旁。你很舒服地置身于角色的时刻，不需要在他们周围绑上越来越紧的绳索。有趣的是，这也是为什么这么多动画电影刚开始的时候，我不知道这是怎么回事。我们只是在了解这个人是谁。但在美国，我们很少有如此奢侈的信心。相反，我们的电影喜欢尖叫:“这就是电影!“从一分钟开始(除非在鱼钩中使用了清晰的诱饵)。但是到目前为止我看过的几乎所有动漫，我们都只是简单地对待角色的情绪状态，他们相信你能适应的一切，只要他们能很好地表达这种状态。

我喜欢这种方法的另一个原因是它对节奏本身的影响。美国电影仍然倾向于非常强调“场景”(当然这很大程度上来自于西方的剧本创作传统)。当然，这完全可行。我很幸运能与一些非常非常擅长简单的场景写作艺术的作家合作——你精心安排这些迷你弧线和戏剧的壮举，让我们从A点到B点，感觉就像在短短几页纸里旅行一样。但我也一直认为，你并不总是需要一个完整的“场景”。有时候你需要几行代码，然后过渡到最终结果。此外，如果每件事都是一个“场景”，那么它可能会让人产生一种持续的停止和开始的感觉，而不是完全自然地按照需要的节奏发展信息。《总统班底》就是其中一部完美的例子，展示了这种过渡能力(索德伯格所做的一切基本上都是如此)。这并不是说你把所有的东西都变成了蒙太奇，而是可以在故事本身创造一种推进感(这不是被编辑所强迫的)。也许这就是动画的优势(你不需要租一个完整的地点，进行一天的拍摄)，但我一直喜欢我所看过的动画完全不注重“场景”。我们以故事的速度前进，也就是人物的心灵和思想。我无法形容这种感觉有多棒，尤其是考虑到这也是我的创作本能。

事实是，我知道我在这里做了很多概括，但我真的发现它们是我们所看到的强大的潜流。就当前的主题而言，我发现《未麻的部屋》体现了故事处理的所有积极品质。它以一段引人注目的、聚焦的片段移动，将你完全带入主角的内心深处……这也正是它如此令人不安的原因。我有很多强大的、令人难忘的细节可以谈，但我承认，我不认为把所有的细节都讲一遍会有多大成效。我是说，你知道是什么让这些细节如此难以忘怀。因为毫无疑问，我们都知道这部电影的观感。更重要的是，重复地钻研这一切真的会让人再次受到创伤。所以这并不是我想做的，而是更多地讨论这部电影的主要主题，并深入探讨更大的问题:“我们知道它在起作用，但这部电影最终想表达什么?”

因为我还有更多的问题…

2.人们是否意识到圣母/妓女范式的真正含义是什么？

我意识到我已经有一段时间没有写过关于这个主题的文章了，但令人惊讶的是，这个主题如此深入地渗透到流行的对话中。我是说，10年前?似乎学术界之外没有人真正在大众电影评论中涉及这些东西。现在,它无处不在。有些感觉像是旧帽子。但是，不断地重新审视圣母/妓女情结仍然是非常值得的，因为它仍然是社会的中心。或者让我说直男社会的中心，性别规范，因为这是一个非常重要的顺式问题。但由于世界的流血效应，不幸的是，它蔓延到了许多其他领域。

因为它创造了这两种对立的女性特质，对吧?还有圣母玛利亚，一个圣洁的、母性的、非性感的女人，她引导和照顾男人。这个版本可以延伸到很多领域，无论是高级的想法，或彬彬有礼，或善良的接受一个错误，但它都与纯洁的想法有关，作为最基本的价值。还有妓女，它既充满了羞耻感，因为它是“不纯洁的”，但又绝对体现了男性明显渴望的性表现。我的意思是，看看这个社会的所有超性化现象。这就是我们所期望的。这是无法否认的。所以我们想说的是直男想要圣母的形象。然后是妓女的形象。这显然有其自身的问题。但更大的问题是，男人也完全没有能力把一个人看成是两种形象。因为一旦东西变得“不纯洁”，它就无法挽回了。

先说清楚，这显然是扯淡。每个人都只是一个该死的人。人们有权获得具有性欲和父母本能以及介于两者之间的一切的完整和实现的自我。当然男性在发现自己有这类观点毫无问题，但是在女人身上能否看到呢?嗯，人们通常认为这主要与男性的压抑有关，当然，这些观念受到了明显的宗教影响，以及羞耻感的破坏力。但它还远不止于此。因为圣母/妓女情结的真正目的是让女人觉得不管她们做什么都是错的。是的，这就是重点。因为说到底，这事关控制。这是关于当男人想让你成为圣母，或者当他们想让你成为他们的妓女，因为这是他们想要的/当他们想要的——当你没有表现出他们想要的样子时，让你感觉很糟糕。我们已经见过很多次了。男人会把一个女人奉为神明，然后那个女人又去和别人约会?她竟敢做不洁的妓女!尽管这正是他们想要的。这是一个没有赢家的局面。操纵游戏。这甚至不是由于某种自上而下的阴谋(尽管男性控制着整个系统)。在男权社会中，这一切都是如此自然地存在，以至于它只是从男性的控制欲和愤怒本能中爆发出来。

除了需要从各个方面消除这种想法之外，我提到这一切是因为《未麻的部屋》的第一个小时主要是关于这种复杂性。因为雾越未麻正在经历转变。她从一个年轻的、半成功的流行偶像(又名圣母形象，她的魅力在于泡泡糖的纯洁性)转变为演员。但这意味着她必须扮演符合“暴力电视剧”格局的角色。《犯罪现场调查》或者90年代我们看到的《沉默的羔羊》的仿制品。因此，她必须拍摄她被攻击和强奸的充满侵犯的场景，所有这些都是为了符合色情内容的要求。对她自己的职业生涯来说呢?这表明她不再只是一个流行偶像，而是一个真正的成人女演员。

关于整个职业转型的问题是，我们已经看到太多次了，以至于我们几乎不去理会它(或至少最终会努力应对)。在很长一段时间里，它几乎被写进了年轻的迪士尼明星手册。考虑到现在是2020年，我们能指出这完全是扯淡吗?这么多18岁的年轻女性突然被安排和30-60岁的工作人员共处一室，这就像，嘿，现在要像成年人一样，脱下衣服。请理解这不是对不洁的恐惧。这也不是对年轻人经纪公司的不尊重。他妈的不。这是关于混乱的系统，旨在剥夺一个人的代理/控制/表达/并利用他人。更重要的是，认识到它可能对实际参与的人产生的影响。我的意思是，看看最近媒体对布兰妮·斯皮尔斯的报道就知道了。这都是在这种纯粹/不纯粹的社会情结中挣扎的一部分。

同样，未麻真正在努力克服的不是她自己的烦恼，而是圣母/妓女情结的影响——特别是人们只能以一种或另一种方式看待她的能力。在整部电影中，我们看到了很多对体制的操纵和管理体制的人。同时，这个表演决定导致她被一个粉丝跟踪，这个粉丝不喜欢她新事业的不纯洁(因为他无法忍受她失去圣母的地位)。当他开始在博客上写这个故事时，这让她感觉很糟糕，被人评判，尤其是她这么做的主要原因是为了帮助“那些相信她的人”。未麻深深地内化了这种挣扎，以至于她开始想象那个保持纯真的流行歌手版本的自己。另一个自我开始惩罚她，说“你现在是一个肮脏的女人。”再说一次，这是内化一个系统的痛苦，这个系统的设计就是让你觉得无论你选择什么都是错误的。这是让人抓狂。

现在，在运行的大部分时间里，《未麻的部屋》似乎对所有这些事情的操作都非常敏感。这也是这部剧观看时很困难的部分原因。它敏锐地意识到拍摄强奸场景的可怕过程，它的停止/启动机制，重复，让人总结创伤情绪。它是如此的势不可挡，简直可以让你停止工作(暗示是，她的经理吸烟，眼睛盯着1000码远的地方)。这就是“让它成为现实”所带来的痛苦，以及当你主动分离时受到雷鸣般的欢呼声的可怕讽刺。 因为关于“让它成为现实”的事情是所有这些*是*真实的。你正在做真实的事情。你在总结眼泪和哭泣。 你真的被感动了。事实上，只有当你假装它不是真的并且这些事情没有影响你时，真正的问题才会出现。

这种推推搡搡的否认是如此难以接受，因为这是整个圣母/妓女情结的另一部分。当未麻被她的鱼的死亡所触发，她倒在床上尖叫，“我当然不想这么做!”我觉得这是男人很少能理解的事情?所有这些作为女性的男权压力(他们经常施加的压力)。你可以感受到后果的重要性，更容易屈服于它们。因为这是作弊游戏的一部分。当后悔来临的时候，男人会进一步尖叫:“如果你不想做，为什么要做!?!?!”同样，答案是显而易见的:压力。他们甚至知道这是压力。但随之而来的惩罚是控制系统的一部分，无论选择什么，都要充满羞耻感。

顺便说一句：我在这里描述的是我可以在理智上理解的东西，当然，但这与通过类似的情感体验来理解不同。我永远无法假装知道。但在过去五年左右的时间里，我突然有了这个窗口，可以看到某种对我印象深刻的经历。因为虽然我之前有过一些轻松的经历，但直到我成年后才真正将自己投入到男人的性世界中，我才突然有了这种压力与不确定的情感体验。并不是说与女性发生性关系没有压力和重要的敏感问题。当然不是。只是压力不同而已。对于男人，我从一开始就非常喜欢和享受，但突然之间有了新的问题，你被控制在另一个人的手中，而且很快就会出错。说白了，有时候接受是很难把握的，尤其是当某人情绪高涨的时候。很简单的事情，比如当我想要停止某事或感觉不舒服时说“停止”。男人对待这些事情应该是显而易见的——但事实并非如此。需要明确的是，我真的很喜欢做所有这些事情——有时候不工作会容易得多。或者正在工作然后出错。所以这是一个巨大的速成课程，在那些时刻拥有代理权是多么困难/通过事情来锻炼自己是多么容易/或者只是同意你不想做的事情（至少现在），因为强度和压力的大小。你只是不想让你失望。直男很少经历这种情况（至少以这种特殊方式）。所以它变成了一个带着理解和我自己的代理/自信/对我驾驭这个过程的能力感到平静的过程……但要到达那里真是太他妈的难了。再说一遍，我所知道的一切都是这个特殊的经历，所以我可能在比较中完全被误导了——它只是感觉它给了一个窗口，让我了解引导生理压力的困难——尤其是在女性经常说的那种方式上。因此，它只是关于最深刻的同理心和意识。

在第一个小时里，我相信《未麻的部屋》对未麻的体验有着绝对的敏感度。特别是神秘的粉丝/跟踪者所制造的危险和紧张感，他们四处走动，制造恐惧。跟踪狂不同意她失去圣母的身份。很快，我们就会相信跟踪者会杀害那些伤害和操纵她的人。具体来说，戳出他们眼睛的行为，就像这个巨大的象征性动作，这个象征字面上是在清除男性的凝视(我几乎拼成，男同性凝视，因为我喜欢的播客)。但在这个主题姿态之外，这个跟踪者角色也是一个谜。当你开始描绘这个角色的动机时，有一个角度真的开始感觉不对……

3.你知道理查三世其实并不是“畸形”吗?

你可能已经看过关于臭名昭著的国王的经典描述。因为他不就是那个著名的驼背，残忍而扭曲的人吗，但这些特征正显示出他内心的残忍和扭曲?为什么，这甚至可能暗示他生病了被上帝打击，因此向他周围的世界发泄!

但，这都是扯淡。

根据所有人的说法，这名男子只是患有相当标准的脊柱侧弯，穿着衣服几乎看不出来。事实上，整个描述都是都铎王朝的宣传，主要是为了证实亨利七世夺取王位。到了莎士比亚那里，他进一步把这些观念变成了传说，直到托马斯·莫尔(Thomas More)对这个神话加倍强调，直到他写道:“身材矮小，四肢畸形，驼背……丑陋面貌。”显而易见的问题是为什么?为什么这样做呢?理查三世的罪行难道不能和许多可怕的国王犯下的罪行一样吗?之所以会这样，是因为历史上我们一直认为丑陋和残疾本身就是邪恶的根源。

真的就是这么简单。我们经常妖魔化外貌。看看反派的整个历史。看看它是如何影响推特上的政治对话的。在大众社交空间中，很少有研究对象会像“外貌质量”那样造成更大的偏见。更糟糕的是，它与大量形式的残疾歧视齐头并进，这些歧视一直困扰着我们，并被混为一谈。这太他妈正常了，大多数人都没想过。你拥有像《指环王》这样的文化试金石，所有的好人都拥有圣洁的白脸，去与丑陋的怪物和模糊的外国人模样的野蛮人战斗。它是失败的。几乎在我们讲的每一个故事中都根深蒂固。我很遗憾，这是我花了这么长时间才看清真相的事情之一。但当你看到它的时候，你无法停止看它。这就是为什么保持对抗如此重要，无论是大规模的对话，还是在大多数人都能轻易看到的小角落里指出来。例如，我对 Chris Plante 的这篇专栏印象深刻，他几年前写了一篇关于我们在媒体中描绘腭裂的可怕方式。我们会毫不犹豫地妖魔化这样的事情。然而，潜台词总是:“他们不像我们，这助长了他们的坏。”

在长达一个小时的播放时间里，《未麻的部屋》中的坏人跟踪者作为故事中的坏人占据了优先地位(甚至在最后，他也是一个“坏人”，只是不是主要杀手)。他是未麻的狂热粉丝。他被描绘成有不明身体畸形或缺陷。需要澄清的是，如果我没有使用正确的语言，我很抱歉，实际上我一直在寻找这样的东西，但网上的资源可以很快过时。所以请告诉我，尤其是考虑到这个形象甚至是知道如何谈论它的问题之一。因为有些人讨厌“畸形”这个词，而有些人讨厌“毁容”这个词，但最好还是用具体的疾病来形容。但因为我们无法分辨这里描述的具体性，我们不得不默认更宏大的陈述的模糊性，这是更令人不安的。但最麻烦的显然是选择本身的意图。因为这明显表明他的畸形助长了他的恶意。他显然“在其他任何地方都找不到爱”，他生活在网上的幻想中，并将这种痛苦直接描绘成一个凶残的跟踪者。

这就很扯淡了。

我们在谈论两件完全不同的事情。朋友们，有很多人在建立有意义的人际关系上遇到了困难。有很多人感到孤独和不被爱。有些人有尴尬的、内化的情感问题。有身体问题的人太多了。有很多残疾人。有太多的人幻想公众人物，或者让他们的粉丝达到重要的水平。有很多人都在处理这些事情。然而，奇迹般地，这些人没有一个去杀人!哇!他们怎么不这么做?!?!?!因为真正激发这种杀人越界的不是内心的痛苦，也不是痴迷的粉丝，也不是残疾，或任何类似的东西……这只是他妈的权利。

我甚至不想用他的名字，他是2014年维斯塔岛(Isla Vista)枪击案的行凶者，为我们后来认定的“异端文化”(incel culture)的潜在恐怖敲响了警钟。不幸的是，媒体一直在接受这样的想法，认为这是关于拒绝和事实，社会不想要他们，不能做爱。“拒绝”与此无关。而是因为他是一个可恨的、愤怒的、充满怨恨的混蛋，因为他自控能力缺失和感情缺失。他基本上就是这么说的。然而，这种理解得到了欣慰，甚至对他的困境表示同情，世界上所有的恐怖分子都在说：“我们需要给他们想要的控制权!”甚至在另一方面，也有很多有害的想法，比如“哦，他一定是出了什么问题。”我的意思是，这甚至都不重要，但这哥们是一个非常正常的人，看起来很好。我也看到人们说“他的下体一定很小!”。这只会让有毒的环境变得更糟。这跟这些都无关。

看看国会大厦的起义。你越是试图认为权利有人道的理由，你就越是胆大妄为。对很多人来说，跟踪者的事是真实的。我有朋友被跟踪过。我约会过被跟踪的人。相信这是基于跟踪者内心的痛苦或拒绝(而不是他们可怕的控制欲)，只会减轻它给其他人带来的痛苦。而这一切又回到了同样影响一切的大规模情结，比如圣母/妓女，这也是关于控制的深层次问题。所以，是的，一方面我必须承认《未麻的部屋》中跟踪者角色的描述是准确的，因为它理解了“纯粹”情结的危险。但另一方面，这个角色的动机最终支持了这么多有毒的东西的概念。通常情况下，我们会有一个完整的对话，关于这个角色的描述如何与电影的结局联系在一起……但相反，《未麻的部屋》转向了。

关于那个决定，还要讲一大堆东西。

4.结局的意义是什么？

我再次提出了一个非常宽泛的问题，以便让我们真正思考核心目标。我知道我之前已经说过很多次主题的重要性了，但我之所以这么做，是因为游戏行业似乎还没有充分讨论主题。几乎所有围绕故事的对话似乎都集中在这些神秘的、完整的结构上，或者如果我们幸运的话，可能会有一些角色弧线——但主题才是真正能让观众产生共鸣的。正是它让电影的情感效果超越了单纯的戏剧效果。因为这是电影结束后我们久久不能释怀的东西。这就是为什么有些电影会与我们对话，让我们感到个性化，从而获得无尽的生命力。

我不能夸大这是真的。主题确实确实会影响人们并建立我们如何看待世界的感觉（尤其是对于那些认为它根本不认为自己重要的人）。不过，很多事情应该是显而易见的。宣传有效。 想想电影中所有的坏教训。他们神话了拿着枪的好人。或者异性相吸的想法。或者，卑鄙是一种爱的语言。我们描绘这些东西是因为它们非常有趣，但它们加起来。即使是奇幻故事，你也总是向观众展示“世界如何运作”或“这就是人们的行为方式”的版本，并将这些观点置于戏剧中。 因为无论我们是否有意，电影总是会说一些事情，所以你不妨利用你所说的话。

看在上帝的份上，我并不是说描绘=背书或任何粗俗的东西。我是说有战术参与。你的主题作品可以大胆而充满热情，也可以更复杂、更细致入微——但无论哪种方式，利用你的主题信息传递没有什么比结局更重要的了。 因为它是戏剧过程的结束，你的角色的最终决定，以及吸取的教训的总和（如果这也是你的观点，或者没有吸取）。莎士比亚的每一部戏剧都以独白结束，清楚地说明从故事中拿走什么的意图，这是有原因的。当然，在现代性中，我们选择了更具戏剧性的有机流程，但意图仍然相同。 所以对于结尾，你真的只想问自己两个简单的问题……

你觉得这个教训是真的吗？

这真的是你想用你的故事说的吗？

不管我多么支持这一点，事实是大多数人在使用结尾时都会犯错误。通常这是几个问题的症状。第一个人说的是上述的人，因为他们从来没有真正弄清楚他们在说什么。但往往是写作本身的失败。他们认为这部电影只是一个爆棚的前提，然后就顺其自然了。但是你需要结尾来完成你的思想。这是你的基本设置/笑点。如果没有呢?你只是一瘸一拐地走到终点线。我的意思是，有多少电影的结局是“好吧，坏人死了，冲突结束了”，就像所有的空气都被释放了一样。不，结局不仅仅是为了减轻痛苦。它们应该是锤子。

有些人本能地理解这一点，但为了获得“惊喜因素”，他们往往会做出违背设置意图的决定。这通常是因为他们陷入了试图“智胜观众”的陷阱。这一点在推理小说中尤其如此，因为作者常常有一种强烈的欲望，想让读者大吃一惊。但很少有人会使用经过时间考验的误导机制和精心构建的设置来实现这一目标(这也是为何带有巨大转折的电影列表只有25个条目那么长的原因)。相反，他们通常会隐藏最关键的细节。这往往反映了作者想成为魔术师的愿望。他们看重的是创造一个没人注意到的不可能的转折，而不是问这个转折对故事是否有意义。

尽管这种想法存在明显的缺陷，但还是有很多人认为，惊喜总是造就优秀故事的要素。我写过很多关于流行艺术家的文章，比如j·j·艾布拉姆斯(我不得不一直提到我在某些层面上喜欢他)，但它的传播范围远不止于此。特别是在B级戏剧电视和未获选的独立影片。很多作者混淆模糊和复杂(如果你正在寻找一个好的戏剧性速成课程，马男波杰克第五季在这方面做得很好)。似乎是对惊喜的渴望创造了这种欺骗观众的内在欲望。因为它需要一个你认为不会做X的角色，然后再去做X。但最终，它不能只是让人惊讶。它必须是有意义的，我们拍着额头说，“哦，当然!”最重要的是……

惊喜必须让我们感到真实。

困难的是，《未麻的部屋》似乎敏锐地意识到了这些戏剧性惯例的问题。我们无意中听到该剧的编剧在与剧组人员交谈时乱说一通，直到制作人告诉他们最终“决定谁是罪犯”。你觉得今敏恰当地批评了这种参与并完全控制。此外，这部电影似乎对妈妈的经历以及女性在这个行业面临的考验和磨难非常敏感。所以当我们最终确定谁是真正的凶手时，我有几个问题。

因为，是的，这把我们带到了留美。因为她似乎正在经历一种人格分裂的事情(这正是本剧中戏谑的比喻)。但这也很直接，对吧?这感觉有点像一种削弱的讽刺。但公平地说，在纸上你可以意识到建立选择的“逻辑”东西。你可以看到她之前流泪的场景真正的含义。你也会明白说她“失踪”的真正含义。甚至在主题层面上，这是核实的一部分，因为她是模范的圣母的形象，因此会对她的非圣母的选择感到非常失望。我们以前甚至看到过这种流行的描述，因为像《魔女嘉莉》和《亲爱的妈咪》这样的电影的传统。但这些表情从头到尾都让人感觉像是被激光瞄准了(尽管它们也存在问题)。与此同时，对于《未麻的部屋》的描述，我当然感到惊讶，但我担心这种惊讶实际上是描述变得更加突然、回避和半生不熟的部分原因。

它甚至与这部电影对电影制作世界的洞察的敏感性格格不入。例如，“年长的女经理形象”是一个有趣的事情。理想情况下，她的存在是为了引导和保护，但我们知道在这些竞技场中并不总是如此(游戏邦注:因为这个世界中经常会出现吉兰怪物，他们会让你陷入可怕的权力结构中)。考虑到未麻的部屋在描绘这个世界上的出色表现，为了实现最终的诱饵和转换，我们几乎没有越过这些概念。因为留美有一幅非常人性化的肖像，植根于对这个女儿形象的同情。这很真实。所有这些想法和感受突然被洗净，暴露出来:“她疯了，通过照顾你来实现她年轻时的幻想”……嗯，有一种方法可以做到这一点。我们理解强迫性、控制欲强的父母是什么样的。但它确实融入了这个特殊的故事。她的刻画是如此的敏感和人性化，因为它真的想抓住惊喜——而且做到了。但说到底，这真的是它想要表达的关于同情并相信你的老年女性和导师人物吗？他们只是偷偷地把你变成吸血鬼?他们是最坏的坏人!不管你喜不喜欢，结局真的变成了这个想法。

所以我不禁想，“今敏到底啥意思?”因为结尾的歇斯底里在情感上影响了很多人(比如留美在梦中自己跳来跳去的那种令人难以忘怀的方式)——但它也让人感觉与之前残酷的清晰不一致。我不禁担心，他似乎成了追求惊喜而非连贯的牺牲品。另外，结尾总是在不断地呈现“什么是真实的”这一理念，而这并不能真正增加紧张感(游戏邦注:第一个小时就表现得非常好)。相反，这只会让事情变得更混乱。简而言之:我从来没有说过“当然!”在最后的20分钟里，我总是在说:“搞什么鬼?”

我也一直试图让所有这些都是对的，但当如今已是大明星的妈妈告诉我们“多亏了她，我才有了今天的我”时，这部电影最终还是用了这种突然的油腔滑调来强调这个有问题的想法。让我们不要犯错:这是非常有害的主题，它暗示创伤只是自我赋权的垫脚石。它还将留美的形象妖魔化，建立她独来独去的成功。如果它以一种充满讽刺的方式实现了这个想法，那么它的口齿伶牙俐齿是一回事，但《发条橙》并没有像“我被治愈了!”这样的宣告。相反，它的意图是如此空洞和模糊，这只是意味着这部电影可以在是否说了或没有说了这一点上含糊其辞。

不用说，这些选择在我嘴里留下了一种厌恶。如果我不指出这是我看过的第二部今敏电影，那我就失职了，毕竟故事的人道敏感性最终会以 一个“婊子疯了！” 类型扭曲（特别是想要凶残的母亲类型的人物）,现在我就像“额，大家都怎么了吗?”即使我自己对这一见解油嘴滑舌，我也不认为今敏在这里所说的是出于恶意。我认为这是许多竞争本能的产物。这也造就了这样一部电影，它能够意识到《沉默的羔羊》模仿手法的问题，但最终却感觉自己也成了它们的化身。

这部电影的很多方面都是如此。我的意思是，这是一部对主角有如此强烈的同理心的电影，但你基本上是在看同一个女人在80分钟内被情感和身体折磨。这并不像某些努力那样非常虚伪。就像很多艺术一样，它体现了它所批判的东西。就像在影片接近尾声的时候出现了跟踪者攻击的残酷镜头，我一直在半看半看，心想:“天哪，有人得花几个月的时间来制作这一切。”说真的，我认识一些人，他们之前就不得不在这类故事上工作，这真的会对他们造成严重的破坏。我不能不去想那件事。尤其是今敏在之前的一个场景中批评的这种缺乏敏感性。

澄清一下，我并不是说我们不应该讲这种故事。我只是承认最核心的悖论。尽管我有很多批评，但不可否认的是，这部电影制作精良，给人以深刻而有力的体验。很多伟大的作家都简洁地解释了其中的原因，尽管通常都是那种警告:“这是一部会给你留下深刻心理创伤的电影，会让你感觉想要洗个很长很长时间的澡。”这是真的。它如此巧妙地审视了她经历的折磨，但也在某种程度上传递了折磨的火炬。这就是令人不安的问题。我担心的是，由于对恼人的跟踪者和留美的描述，这也让我在某种程度上感到不安，我不知道我的感觉是否真实。

至少现在是这样。

因为我意识到，有多少90年代的电影(当然还有更早的电影)并没有意识到它们是在把创伤戏剧化。或者他们有，但没有我们现在所做的更具体的治疗语言。所以很多电影都不太了解如何体现他们所批判的事物，或将其正常化。但这又带来了另一个悖论——因为在一个对如此多创伤经历缺乏同理心的世界里，仅仅是这些描述的存在就能让人感觉像是一种该死的慰藉。因为这是一种被看到的方式。我记得当我写《新世纪福音战士》的时候，有很多人来找我说:“在90年代，这个节目解释了我不理解抑郁这个词时的感受。”这是绝对值得的。因为即使是最有问题的描述也能让我们在特定的体验中感到不孤独。

《未麻的部屋》利用了什么?它就像一把该死的匕首。这是不可否认的。但同样不可否认的是，我们现在对其选择的思考方式是模糊的。它在1997年的历史和影响可能与我想象的大不相同。我只能从2021年开始，这有时间弧线的好处。在这里，我们可以看到我们改变的所有方式，但却丝毫没有改变。但这是事后诸葛亮的礼物。就在这个星期，我看完了《足球教练》，耳边回响着那句美丽的话:“要好奇，不要妄下论断。”所以对于这部电影，请理解我不是带着评判来的，而是带着好奇来的。无论如何，这可能是研究历史的最好方式。

因为还有什么能让我们理解我们是如何来到这里的。

<3HULK

标签： 未麻的部屋 看在上帝的份上 沉默的羔羊 异性相吸 电影评论 岁月的童话 管理体制 马男波杰克 理查三世 JJ艾布拉姆斯 事后诸葛亮 公民凯恩 PATREON 都铎王朝 犯罪现场调查 圣母玛利亚 爱的语言 亲爱的妈咪 魔女嘉莉 流行歌手 足球教练 夏日大作战 总统班底 鱼的死亡 国会大厦 法国新浪潮 战斗机器人 美国动画 电影学校 脊柱侧弯 扭曲的人 狂热粉丝 这个粉丝 ANIME