我在大概高中的时候接触了秒五，那个时候还蹭的是邻居家的无线网，用的是三星星系系列的老手机，在晚上，夜深人静的时候，从县城的高中下自习回到家里，躲在被窝，看了许许多多的动漫。从宫崎骏开始，看新海诚，看《虫师》、《来自风平浪静的明天》……几乎每晚都看到一两点。

但就只有秒五，给我带来了不一样的冲击，这种冲击是危及到人的存在的内核的，它不同于其他任何一部动漫里的想象，它是写实的，它破碎的、片段的画面，如同人被抛入现代之后的破碎与抽离。它对现代社会人之童年的上色，以及对青年或者说成年阶段的上色，显示出天然的对比，对日本人来说，它是东京，对现在的我们来说，就是北上广深。

(相关资料图)

这种抽离来自于流动的社会。回想我自己，从曾经的乡村迁徙到小镇，再从小镇迁徙至县城，看起来似乎微不足道，但对于孩子来说，这样的迁徙是具有破坏性的，同辈群体的丧失，熟悉的环境的骤然改变，曾经投注过心血的关系的斩断与连根拔起。贵树和明里的童年也是这样，随着父母的工作而流动。

只是，这种流动是社会性的，对个体来说永远只是一种暂停与流动的间歇形态。

流动社会服务于能够将一切在市场上进行通约的效用，可以想象，贵树和明里的父母也作为普通的人，公司的职员，被外派，被调动，被放置在更加合适的位置……然而对孩子来说，世界竟为之重组了。

如果说，孩子是一种隐喻，那么，也就是象征着自然感情的人，是拒斥分离的，现代社会作为一个内部配合精密的系统，其流动性的要求降至于个体，便是对个体珍视的，伴随着自然生活而展开的其他不可通约的价值的切割与损毁。

在这样的事实面前，一切都是悲剧，如同肃杀的金气斩断盛夏的最后一丝生机一样，横亘在贵树和明里之间的就是现实的巨大隔膜，对于还不掌握经济与政治权力，行为能力都不完全的孩子来说，这种无力感是自然的，是结构性的，因之能够打动人，因为任何人在这样的现实面前，都不免叹息，而贵树和明里还算是挣扎过，奋斗过，留下了名为回忆的东西。

随着年齿增长，生命中还会遇见其他的人，产生其他的事情，然而，经历过冰冷现实捶打的心灵，内中的思虑便十分复杂，进而沉重，这种沉重便是老去的象征。我们会想，如此珍贵的情感，能否呵护它，一直熠熠生辉；活着会不会再发生类似的悲剧；又或者这个世界，究竟什么才是重要的呢？……

花苗的出现，便是一种衬托，一种光与暗，彼与此的隐喻。人们到处生活，贵树大概会回到东京，花苗则有可能在本地生活，流动依旧是他们在社会时空中的最终归宿，但交错的相对静止的间歇形态，便是他们此生的缘。在学校里，青少年是未分化的状态，遥远的鹿儿岛，远离东京的节奏，花苗的生命体验要迟于贵树，然而贵树已经经历过其他的成长，经历过时空的破碎。花苗是一面镜子，是青少年未分化阶段的最后的纯真与美。花未开全月未圆，在这种审美中，既有对懵懂与青葱岁月的礼赞，更有与其余复杂、萧索、压抑部分的鲜明对比。

面对悸动的心灵，面对鲜活的生命，贵树本能地保持距离，或者是自己没有厘清自己的思绪，或者是害怕辜负，或者是仍旧沉溺在上一段生命的缘里。

遥远的小岛是卫星火箭的发射地，现代化很早很彻底的日本，早已经在全域内都形成了一张密不透风的分工体系。躺在草坪上看的人，亲近草地和大地的人，还有时间在细腻情感上投注心血的人，显得可爱，又显得渺小。那么，面对如此浩渺的宇宙，这颗卫星难道就不显得渺小吗？这人类劳动的伟大杰作，却也只是沧海一粟罢了。新海诚的作品里始终回荡着人的价值，但是他如同漂浮的现代性一样漂浮，其世界观也总是在大量的留白中显得无力与破碎，这也是后现代解构主义的通病吧。

回到现实中来，贵树最终回到了东京，花苗的告白，让我们更加爱这个形象，喜爱，怜爱，深深与之共情。花苗面对的海浪是不曾停滞的现实，唯有人的勇敢，不断磨练技艺，与海浪交互，深切共振，才赋予了它值得被描写的意义。

然而贵树，越来越多的经历，越来越多的身份，越来越多的际遇，只能通向一个最终的结局，那就是纯真的孩童也终将被纳入名为社会的整体。

那些思虑也有可能一并被吞噬，心灵已然有一层硬壳，不是老去，而是分泌了自我保护的外壳，也正是因为这种保护，变得麻木。

贵树的心不是死去，而是被外化的壳保护起来，这种生命与灵魂的状态，也是现代社会的共性，儿童与青少年社会化的过程在社会的保护和包裹中完成，其纯真的面向过分地张扬，在长达十几年的未成年中强化，最终突然被抛入真实的社会。就如同往滚烫的热油里放入冰冻的肉丸，表面已然焦糊，内里还是冰凉。

但无论如何，孩童都是被抛入大人的世界里的，孩童的孩童化，也是往代的大人缔造的社会事实。

而贵树没有喜欢上东京，也没有习惯于公司与城市的生活，他越来越个体化，越来越原子化，越来越具有流动性，除了被包裹住的心，整个肉身都消融在了都市这一流动的现代性中。酒精、香烟、电子产品，“钱越来越多，想买的却越来越少”，心灵以外的东西因为长期得不到同类事物的滋养而纤维化，对于身体的滋养，对于生活的经营，对于未来的憧憬，都将变得毫无意义……

现代性的无意义感，其流动性背后，是去往死寂的静止，过程是对真正具有流动性与生命力的事物的撕扯与剥离。

虽然每个人都生活在社会里，但其实离真正的心灵所想要的那种社会、离真正能够滋养人心的那种生活，都越来越远，越来越远。

具体到每个人身上，就是秒速五厘米的悲剧，流动是无法遏制的客观，相遇也是无法避免的事实，这其中的暂停所生发的超越于客观造物的部分，最终也沦为遥相背离的陌生，沦为丝丝缕缕却永远握不住的回忆。

日本文化将这种孤寂幻灭的感觉往整个人生和世界延展了，但对于高中的我以及现在的我来说，都具有相当的吸引力，它提出了美，虽然最终的路是欣赏、参与、寂灭。世界予人生，却又予人死，江湖教人相见，却也令人相忘和不见。后来，我又寻着其他的答案去了，至今也不知道选择什么答案，但秒五无疑是问题的起源，是我在小小的县城高中在学习之余的生命意义的实现。

缘起、缘灭，生离、死别。

这是自古以来的谜题，在而今的社会又已别样的方式重演了。

苏轼怀念小弟，王维的遍插茱萸，义山的西窗剪烛。然而，社会剥离的部分，究竟到了什么程度？这别离的烈度，是否全然是社会骤然的变革导致的？又及，我们在具体的情境中何以自处，又何以看待？更多的，何以思索和改变？这便超越了文学和艺术的范畴，但它们为人的心灵种下了跳动的种子，催生出茂盛的、关于生命的密林。教我们爱，教我们善，教我们理解，教我们如何沉思，教我们自强不息。

最近在写论文，觉得许多问题的来源于研究的兴趣还是来自于最切己的、最深刻的体验，秒五并不是简单的青春文学和孩子们看的动漫，大人们关注许多看起来急迫的问题，但往往最为急迫的事情，却在不起眼的某个瞬间，在某个正在发生的故事那里。

“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。”

标签： 悸动的心 青葱岁月 北上广深 风平浪静的明天 自强不息 秒速五厘米 微不足道 自我保护 丝丝缕缕 日本文化 许许多多 不一样的 电子产品