《本巴》是刘亮程继《捎话》后的最新长篇小说，2022年1月由译林出版社出版。作为一部以蒙古族英雄史诗为背景展开的小说，《本巴》传达了刘亮程真切的民族关怀与现实关怀，弘扬了诗性的民族智慧，是江格尔史诗精神在当代作家笔下的又一次传承和发扬。问世以来，《本巴》的文学质地、内容价值和出版质量获得专家、学者和读者的充分肯定与高度评价。它致敬蒙古族史诗《江格尔》，同时也是向伟大的中华民族共同体、向我们共同的多民族灿烂文化和伟大遗产致敬。在评论家看来，《本巴》是当代文学中少有的正面灵魂之作，其可贵之处在于它从史诗入手，但是聚焦的是人，让史诗原有的意义获得一种解放，并为现代性的孤独与团结谋取了一种出路，从而产生新的思想、新的文化向度、新的可能性。刘亮程充满梦幻哲思的文字，向世界讲述了古老而新奇的中国故事，展现了中国当代文学的丰富维度，《本巴》这部作品本身也远远超出了史诗原型的地域与民族局限，将“说唱”这一古老的讲述形式创造性转化为一种具有世界意义的叙事方式，这正是刘亮程之于当代文学的重要意义与独特定位。

2022年8月26日上午，“天真的史诗与巨人的童话”——刘亮程最新长篇小说《本巴》研讨会在中国现代文学馆举行，本次研讨会由中国作协创研部、新疆维吾尔自治区文联、译林出版社主办，以下为研讨会发言摘录。

——编 者

(资料图片)

现代史诗的梦幻与现实

文丨丛治辰

刘亮程新作《本巴》与现在常见的长篇小说相比显得相当特异，其创新性充分挑战了我们的阅读习惯。这种创新性表现在很多方面，但最根本的仍在语言和修辞，这当然和刘亮程个人的写作历史有关系。刘亮程以散文出道，他的散文又富于诗性，因此在《本巴》当中满是散文一般的语言，诗一般的语言。小说的叙事不是在现实逻辑的层面展开，而是用语言不断推动语言，用修辞不断推动修辞，由此呈现出复杂性和多义性。当小说中一位老人在讲述60岁、70岁、80岁的时候，会说岁月、时间如何跟自己捉迷藏，会说自己的牙齿也开始跟自己捉迷藏、头发也开始跟自己捉迷藏，这样独特的表达将句子不断折叠又不断延展，在重叠与错位中造成语意的衍生，这是一般小说所没有的。我怀疑这样的语言操作方式，不仅与刘亮程个人的语言习惯有关，也和他所身处的地方有关。

《本巴》有相当鲜明的地方性特征。与少数民族有关的小说，书写少数民族地区、与少数民族语言互动的小说，往往呈现出特殊的、充满诗意的语言风格。但地方性特征还不仅表现在语言层面，更表现为一种思维方式。《本巴》中对现实与虚构关系的处理和理解，是非少数民族地区未必有的，或者说已经失落的。比如小说的叙事不断在梦中穿梭，梦中又有梦，这样笔法让我们想起唐传奇中的类似故事。有人说唐传奇里的此类想象，或许本就与唐代舶来的印度等地的思想有关，使得原本趋于固化的思维方式得以活跃，是唐代文化多元的重要表现。

当然，地方性元素在《本巴》中最突出的表现，乃是史诗《江格尔》的相关元素。《本巴》是向《江格尔》致敬之作，但毕竟是一部现代小说，对传统的史诗做了非常有趣的改造。史诗往往被认为是如青铜一般坚定、厚实和悠久的，但刘亮程却让它呈现出一种缥缈和轻盈的文学品质。

在谈及这部小说的时候，大家都很容易注意到时间这个因素，但小说中还有另外一些词与时间相对应，那就是梦、游戏。在《本巴》里，“梦”显然是重要的，小说一直在梦中，在梦与梦之间穿梭，这在相当程度上构成小说的叙事结构。梦在这部小说里分为诸多层次。第一个层次是“梦想”，是作为不完美的现实世界中一种美好想象的梦，这样的梦在古老的神话、传说、童话，当然也包括史诗中都大量存在。小说中的英雄永远停在25岁不会变老，就是此种梦。在小说里的那些游戏当中，我们也看到这种与现实对立的梦的质地——为什么人们会沉迷于游戏？直接的原因就是因为游戏可以解压。因此在读到小说里那些游戏的时候，我立刻意识到，某种意义而言，这或许也可以视为小说针对今天日益沉重的生活压力，提出的一个解决方案——在游戏当中不断增殖自己的财产，在游戏当中隐藏自己，找回自己失去的时间，回到自己的童年，等等，都可以视为作为美好愿望的梦。但是和神话、童话等古老文体的处理方式不同，现代小说家刘亮程并未对这样的美梦作简单处理。譬如英雄永远停留在25岁，这看上去是相当美好的，但是刘亮程却让这样一种停留带上了负疚的情感，让我们辩证地认识我们美好的愿望。对于那些游戏同样如此。利用游戏进入梦境，从而逃脱现实生活的重压，这是让人愉快的，但是刘亮程却在小说中发问：如果所有人都成为孩子，那么这个世界怎么办呢？我们会清楚地意识到，那些不断逃脱现实的梦想，实际上恰恰携带着残酷现实的重量。为什么要逃离现实？是因为对现实中的欲望无法摆脱，甚至念念不忘。之所以会去滚那些羊粪蛋，是因为捉迷藏游戏最后有一个奖惩措施，那涉及到财产的失去或增殖。小说中的梦只是看上去显得干净和单纯，其实不过是一种语言的幻觉。

关于“梦”的第二层内涵，小说在开头就已经有所暗示。《本巴》开场描述了一幅有如《巨人传》的图景：功成名就的英雄们忘记了自己保家卫国的责任，而整日沉湎于燕饮。连续的狂欢当然难免让他们的部落陷入困境。但他们只是不断重复地讲述早年作战的故事，这些故事讲述了一遍又一遍，便成为一种所有人共同的梦幻——那大概类似于马克思所说的意识形态的东西吧。小说中梦中杀人的作战方式因此也显得耐人寻味，梦中杀人，无人知晓，但是经过讲述却可以使人相信。《本巴》正是这样触及到了梦的第二个层次，那与江格尔部落的治理方式有关。

但如果谈及这一层面，那么对于一部小说而言，最有权力的莫过于作者了。这就涉及小说第三个层次的“梦”，即关于虚构艺术，关于小说本身。《本巴》里有好几处论述，在我看来是极好的有关小说技术的讨论，譬如它会说，人物一旦在梦中成形，做梦者便无法控制这些人物了，人物和情节有自己的逻辑——这不就是在讲小说写作吗？在这一层次当中，刘亮程同样在不断探讨梦与现实的关系，也就是小说这一虚构艺术与现实之间的关系，由此他重新彰显出文学在当代的价值。文学到底有什么用呢？《本巴》告诉我们，一旦往事被书写进史诗，史诗就是没有仇恨，没有疼痛的。这意味着，历史与现实中的一些纠葛，或许可以从文学思维中得到启发。当小说从梦中穿越出来，回到旅游点的时候，当小说将梦中的故事隐隐指向东迁往事的时候，小说谈及史诗当中的本巴乃是不同种族不同语言的人们共同生活的美好家园，这里的人都有25岁的年轻心灵，谈及史诗中不应该有仇恨，所有的仇人都应该结为兄弟，江格尔手下的英雄们过去大半是他的敌人。这样一些表述，都表现出刘亮程身在边地的一种特殊的思考力度。

我们由此需要严肃地对待这部作品，对待史诗。对于一个民族来说，史诗是严肃的存在，人们会确实地相信史诗中有关自己民族历史和英雄们的记载。正如《本巴》里也写到的，无论显得多么光怪陆离，史诗其实不是虚构而是真实，史诗当中的英雄教给我们如何生活，史诗当中的道理同样会对现实产生影响。在此意义上，这部现代小说《本巴》，或也应被视为一部现代的史诗，因为它其实在与现实发生着深刻的互动关系。尽管，是以虚构和梦幻的方式。

（作者系北京大学中文系副教授）

标签： 刘亮程长篇小说本巴现代史诗的梦幻与现实丨凤凰书