文｜科塔萨尔

译｜范晔

有个人出售喊叫和词语，一向生意不错，虽然常有人讨价还价和要求打折。这人几乎总会让步，就这样他售出许多街头小贩的叫卖声，被收租过活的女士们买去的若干叹息声，还有许多指令、口号、称谓和不大高明的俏皮话。

(相关资料图)

最终这人知道时候到了，就去求见本国的暴君。这位暴君和他的同行们没什么不同，在众多将军，秘书和咖啡杯簇拥中接见了他。

——我是来卖给您临终遗言的。——那人说道。——这非常重要，因为到时候您必定无法完美地表达，而您却应当在那个艰难时刻说出这些话以完成供后人凭吊的历史使命。

——翻译一下他说的话。——暴君对翻译下令道。

——他说的就是阿根廷语，阁下。

——阿根廷语？那为什么我一个字也听不明白？

——您非常明白。——那人说道。——我再说一遍：我是来卖给您临终遗言的。

暴君站了起来，就像在这种情况下常做的那样，一边压下恐惧一边命令把那人逮捕，关进特殊的隔离牢房，就像在这种政局中常有的那种牢房。

——很遗憾——那人在被拉走的时候说道。——事实上到时候您会想说出最后的遗言，您会需要说出这些话来完成供后人凭吊的历史使命。我要卖给您的正是您到时候想说的，所以绝对货真价实。但既然您不愿做这笔生意，无法事先学会这些话，等到这些话要第一次出口的时候，您必将说不出来。

——既然那是我要说的话，为什么我说不出来？——暴君问道，面前又上了一杯咖啡。

——因为恐惧一一那人哀伤地回答。——因为那时候您脖颈上挂着绳索，身上只有衬衣，因恐惧和寒冷而颤栗，牙齿打战，说不出话来。刽子手和在场的人——其中会有几位此时在场的先生，象征性地等待了几分钟，然而您口中只能发出几声断续的呻吟，伴随着抽噎和哀求乞怜（这个您确实能够不费劲地说出来），于是他们将失去耐心，把您吊死。

在场者无不大怒，特别是那些将军，围上暴君要求将那人立刻枪决。但暴君脸色苍白得像个死人，将他们赶出门去，独自和那人关在密室里购买自己的临终遗言。

与此同时，将军们和秘书们感到遭受了极大的羞辱，便筹划了一场政变，次日清晨将暴君逮捕，当时后者正在他心爱的凉亭里吃葡萄。为了不让他说出最后的遗言，他们当场开枪将其击毙。然后开始寻找卖词语的男人，而这人已从府邸里消失。不久寻找有了结果，他正在市场上向江湖艺人兜售叫卖声。他们将他塞进一辆秘密囚车押往堡垒，严刑拷打要他说出卖给暴君的遗言内容。由于他不肯坦白，结果被痛殴致死。

从他那里买过叫卖声的街头小贩依然在街头巷尾叫卖，其中的一句此后被用作反革命运动的口令，而正是那场运动终结了将军们和秘书们的统治。其中的一些人在死前隐约意识到，其实这一切不过是一连串拙劣的误解，严格说来词语和叫喊是可以卖的，却是不能买的，虽然这听起来不无荒诞。

渐渐所有人都化为尘土，暴君，那男人以及将军和秘书们，只有叫声还不时在街头巷尾回响。

｜选自《克罗诺皮奥与法玛的故事》，胡里奥·科塔萨尔 著，范晔 译，南京大学出版社，2012

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914-1984），阿根廷作家、学者，“拉美文学爆炸四大主将之一”，其主要作品有《动物寓言集》、《被占的宅子》、《跳房子》、《万火归一》等。

标签： 科塔萨尔毫无寓意的故事 胡里奥科塔萨尔