卡森·麦卡勒斯

(资料图)

卡森·麦卡勒斯是20世纪美国批判现实主义文学的代表人物，代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《金色眼睛的映像》。

卡森·麦卡勒斯也是美国南方文学的代表人物。虽然她的一生中只创作了5部中长篇小说，但她被认为是仅次于福克纳的美国南方最重要的代表作家。

《伤心咖啡馆之歌》

《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯最具代表性的作品，写于1942年。故事的主角爱米莉亚是一个年青能干的女性，但她也是一个很奇怪的人，她的身高、服饰和举止都与普通女人有着很大的不同。她黑黑的、很高大，骨骼和肌肉都长得像个男人，常年穿着工裤和长筒雨靴。简而言之，她很男性化。

因为继承了家庭遗产，所以她很富有，但她没有靠此过活，而是凭借自己的双手拥有了酿酒厂、农场和锯木厂以及后来的咖啡馆。

她压碾芦粟做糖浆，给人看病，只花两个星期就用砖盖起一个厕所，做木匠活、酿酒、精通各种擒拿、推挤手法，这些本是男人做的活被爱密莉亚做得得心应手，并自得其乐。

她有着惊人的商业头脑，随着银行里存款日益增多，她成了方圆几里内最富有的女人。富裕的财富让爱米莉亚摆脱了经济上对男性的依附关系，可以随心所欲地做自己想做的事。

爱米莉亚的男性化不仅让她自己都不把异性放在身上，就是小镇的其他男性都远离她，唯独一个叫马文·马西的喜欢她，爱她爱的死去活来。

马文·马西长相英俊潇洒，但他是小镇上有名的流氓，臭名昭著，他特别爱拈花惹草，还打骂自己的继母。但就是这样一个人却爱上了爱米莉亚，为了得到她的爱。马文·马西居然彻底改变了自己的性格，连流氓行为也改变了。他用尽一切办法来吸引爱米莉亚的注意。

最终在马文·马西锲而不舍的追求下，爱米莉亚答应了他的求婚，但她却在却在蜜月中把马文·马西逐出了家门。

遭遇爱情失败的马文·马西原形毕露且变本加厉，放纵的马文·马西最终锒铛入狱。而爱米莉亚的生活也开始恢复平静。

不过就在此时，她的表哥李蒙又来到此地。相比马文·马西的长相英俊，爱米莉亚的表哥李蒙是一个相貌丑陋的男性，而且身材矮小。但让人没想到的是爱米莉亚居然爱上了这个丑陋矮小的李蒙。

在李蒙表哥面前，爱米莉亚展现出了她全部女性的一面，她穿上平时很少穿的红裙子，她为了李蒙而开了咖啡店，她甚至害怕自己原来男性气质的流露。在爱米莉亚的帮助下，李蒙从落魄变得富有，变得骄傲自恃，高高在上。

几年后，马文·马西出来了，他决定找爱米莉亚报仇，但遇到了李蒙。戏剧性的是李蒙爱上了马文·马西，他被他英俊的外貌所吸引。李蒙极力讨好马文·马西，虽然马文·马西对他拳脚相加，但他还是死皮赖脸的天天找他，还把他请到家中居住，甚至背叛了爱米莉亚。

当然，马文·马西完全对李蒙无感觉。不过马文·马西看到了李蒙的利用价值，刚好利用李蒙帮助自己报仇。

复杂的人际关系让爱米莉亚非常失望，三个人在咖啡馆里上演了一场决斗。最终马文·马西和李蒙联手打败了爱米莉亚，还卷走了她的所有财产。

伤心欲绝的爱米莉亚并没有对李蒙死心，依然开着咖啡馆，甚至每天都坐在门口台阶上眺望，等待着李蒙回来，等待了三年后，依然不见李蒙的踪影。第四年，她将门窗钉上了木板，过起了隐居生活。把自己封闭在屋子里的同时也封闭了自己的心灵。故事结束。

在卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》中，我们看到了一段复杂的人际关系。卡森·麦卡勒斯通过三个主角的孤独、痛苦、挣扎、生存的荒谬、最后的悲剧结局，以及之间的一系列匪夷所思的行为和关系，告诉我们人生就是在痛苦的困境中挣扎的过程，这是人类不得不面对的荒谬命运，同时，也让我们看到了当时的社会和那个社会下每个人的生存状态。那么，那是一个什么时代？

冷漠的社会和孤独的灵魂

20世纪40年代的美国，那是一个大变局的时代。30年代的大萧条和战争彻底摧毁了传统的价值体系，美国面临着价值重建。生命与死亡、欢乐与恐惧、解脱与危机、自由与束缚交织。

那个时代，美国南方地区充斥着怀疑情绪、种族偏见和挫败感，随着社会的进步和物质文明的发展，传统的农业经济根本无法与现代工商业相竞争，人们曾经引以为自豪的传统价值观也无法作为现代社会的精神支柱了，南方人在传统道德和现实的夹缝之间挣扎，精神失去了支点，内心充满孤独。

而30年代的经济大萧条和战争也给一向乐观自信的美国人以沉重的一击，悲观绝望的颓废情绪弥漫在美国社会的各个角落。结婚率下降，出生率达到了历史的低水平，自杀率快速身高。工厂倒闭，企业破产，店铺关门，商业萧条，整个社会呈现出一种难以言说的萧条，恍如隔世。

20年代的社会繁华，经济繁荣，依然在人们的大脑中。时不时的回想起当年经济的飞速发展，人人都在憧憬更美好的生活，期待更大的房子，更奢华的汽车。

大萧条和接踵而至的战争给粉碎了普通人的激情、创业、美国梦，悲观向整个社会蔓延，人们对未来一下子失去了信心，面临着深重的生存危机，感到了巨大孤独、压抑与恐惧。

与此同时，对财富和地位的过度追求导致人人之间充满了利益，人际关系物质化、利益化、金钱化，而人与人之间因为缺乏真正的交流、真实的感情而愈显孤独。

唯利是图成为当时人们的普遍价值观念，物质至上、金钱至上导致人们内心封闭，人与人之间无法正常交流。当每个都开始冷漠的时候，麻木、冷酷就会蔓延于整个社会。时代的冷漠其实源于个体的普遍冷漠。

标签： 再读卡森麦卡勒斯的伤心咖啡馆之歌冷漠的社会与