我的兄弟瓦尔特得了抑郁症。每天晚上下班后，我和妻子都会去看他。我们买点儿吃的——他很喜欢吃炸薯条配鸡块——在晚上九点左右按响他家的门铃。他会立刻应门，问：“谁啊……”我妻子回答：“是我们！”他再说一声“哦……”并放我们进门。

(相关资料图)

每天都会有一堆人接二连三地打电话慰问他。他费力地接起电话，仿佛听筒足有千钧之重，然后说：“喂？”

人们简直像对白痴说话那样对待他。如果问他是谁打来的，要干什么，他则一概答不上来。他对什么都不感兴趣。他心情低落，甚至不关心我们是不是在他旁边，对我们视而不见。

有几个周末，我母亲和克拉丽丝阿姨会带瓦尔特参加各种聚会：四十岁生日的庆祝会，单身告别派对，新婚宴席等等。而他就在这些场合从头到尾呆坐着。克拉丽丝阿姨说过，瓦尔特越消沉，他周围的人就越幸福。确实，必须承认，自从瓦尔特得了抑郁症以来，家里的情况就越变越好。我的妹妹与加尔多斯成婚了；在一次聚会上，我母亲认识了基多，他当时就坐在瓦尔特所坐的那张桌子旁，与一群人一起喝香槟，讲笑话。如今他俩每晚睡在一块儿。基多得了癌症，但依然精力充沛。他还是一家大型谷物公司的老板，也是克拉丽丝阿姨从小认识的旧友。我妹妹和加尔多斯在市郊买了一家农场，我们养成了去那儿过周末的习惯。每星期六一早，我妻子和我会先去瓦尔特家载他一道过来，到中午时所有人都已经聚集在农场，手里拿着葡萄酒杯，等着烤肉烧熟，阳光下遍布欢声笑语。到目前为止我们只错过了一个周末，因为那次瓦尔特得了感冒，他拒绝上车。我不得不遗憾地通知大家瓦尔特不能去了，消息通过电话迅速传开，大家商量着他不来的话还有没有必要聚会，结果到了平时加尔多斯开始烤肉的时候，所有人都说自己不去了。

如今，克拉丽丝开始和农场总管约会，于是我们家里人出门时都成双入对，当然，除了瓦尔特。在农场的烤肉架旁边有一把椅子，我们第一次带瓦尔特来这儿时他一屁股坐在那儿，从此再没挪过窝儿。我们总是尽量围绕在他身边，给他打气或者陪他做伴。我们围成一圈大笑，庆祝基多的癌症几乎痊愈，祝贺加尔多斯的农场赚了大钱，向我母亲举杯致意，单纯因为我们爱她。我妻子和我妹妹笑个不停，妙语连珠，她们讲起最近的新鲜事，能令我们全都笑出眼泪。

然而，瓦尔特依旧那么忧郁。他的脸色憔悴，且每况愈下。加尔多斯带一个他熟识的医生来农场，后者立刻就对瓦尔特的病症大感兴趣。那位医生也开始每周末来农场：他是个妙手，而且他愿意免费为瓦尔特治疗。他的妻子也会来农场跟我妹妹和我妻子聊天。此后常可以看见乡村医生、基多和加尔多斯在瓦尔特周围聊着，抽着烟，讲点蠢话逗他开心；谈话最终总会转向生意方面，基多签下了一条新的谷物生产线，将在加尔多斯的农场种植，医生则就谷物的烹饪提出健康方面的建议。我包下了生产任务，几乎整天待在农场里干活，因此当我妻子怀孕后我们也搬进农场居住，还带上了瓦尔特，他对这一变化不置一词。看到他跟我们在一起，坐在他的椅子上，知道他就在附近，令我们心生宽慰。

新品种谷物的销量一飞冲天，农场里挤满了雇工和批发商。人们都很和气。他们近乎盲目地信任我们的项目，那种乐观的情绪令我们在周末愈加意气风发，每周加尔多斯的烤肉架边围拢的人群越来越庞大，当烤肉变成金黄色时，所有人都手持酒杯，焦急地等待。如今我们的人数越来越多，瓦尔特身边几乎一分钟也不缺人陪伴，人们争先恐后地抢着坐在他身边照顾他，高高兴兴地跟他聊天，向他汇报好消息，向他展示我们有多么快乐。

公司在扩张。基多的肿瘤消失了，我的儿子也已经满两岁。当我让瓦尔特抱抱孩子时，我儿子又笑又拍手，还嚷嚷着：“我真高兴，我真开心！”克拉丽丝阿姨和农场主管结伴环游欧洲；回国后，他们与我妹妹和基多一道去了赌场，用赢回来的钱又开了一家新公司，并买下了竞争对手的生产线。新年前，公司邀请了农场附近小镇上几乎所有的居民——如今几乎全员都在为农场工作——还请了批发商、邻居和朋友来做客。晚上我们烤肉，一支乐队现场演奏着四十年代的爵士乐曲，我们随之如黑人一般奔放舞蹈。孩子们用花环点缀着桌椅。

我已经有好一阵子没陪陪我的兄弟瓦尔特了，这天我选了个相对平静的空当，问他发生了什么事。他依旧保持沉默，但自动移开了视线不看我。这会儿要问他话很困难，因为刚巧到了十二点，人们互相碰杯祝酒，燃放的烟火照亮了整个夜空。大家鼓掌爆发出一阵欢呼。这时我感觉到了：一切都看起来更模糊、更黯淡，我忍不住想知道他们怎么了，这可怕的场面到底是怎么了。 

姚云青 译

#作家简介

萨曼塔·施维伯林（1978-），阿根廷短篇小说家，出生于布宜诺斯艾利斯，毕业于布宜诺斯艾利斯大学电影系。2001年，她凭借第一本短篇小说集《骚动的心》荣获阿根廷国家艺术基金会奖和哈罗德·孔蒂全国文学大赛一等奖。2008年，她获得墨西哥国家文化艺术委员会资助，在墨西哥瓦哈卡担任驻市作家，同年她的第二部短篇小说集《吃鸟的女孩》获得美洲之家奖。该书现已在十多个国家出版。2011年，萨曼塔·施维伯林入选《格兰塔》杂志“最佳西班牙语青年作家”榜单，2012年其短篇小说《不幸的男人》获胡安·鲁尔福国际短篇小说奖。2013年，她入选上海市作家协会“上海写作计划”，驻市两个月。目前，萨曼塔·施维伯林住在德国柏林。

标签： 施维伯林我的兄弟瓦尔特 萨曼塔施维伯林