文/房向东
有人说,独处的日子是难耐的,意味着孤独,寂寞,失落……将近两年,我过着几乎独处的日子。
先说我的一天。
(资料图片仅供参考)
早晨,“三兼顾”:泡一壶淡茶,边喝茶,边散步,边听书。一顾了补充水分,二顾了运动,三顾了读书。光头晒太阳,赤脚踏草皮,上承阳光,下接地气。
早饭后进书房。写了几十年的日记。写时,多是记流水账。这一两年,甚至以后相当长的一段时间,我要重读一遍两遍,一是回顾,一是梳理一下文字——真不是为了留存什么,只是编辑的职业习惯,要把自己的文字莳弄干净。鲁迅将他祖父的日记一把火烧了,我不要等孙子来烧,将死之时,自己焚毁,算是为自己送行,算是献给自己的冥纸吧——日记让昨日重现,仿佛看电影,似乎玩穿越。从日记中摘出一些自说自话、絮语之类的言论,编成“新语丝”;某些可用的细节,为续写《儒林内史》做些基础工作;用忏悔的心态审视过往,以反思的勇气剖析自己点点滴滴的无聊与无耻……
远眺 视觉中国供图
同时,应某出版社邀约,我要修订六本关于鲁迅的通俗读物。这些书,最早1994年开始写作,1996年出版。过了二三十年,重新审读旧书,有时,为自己感到骄傲,那么年轻的时候,就有这样的见解,真是了不得,需要表扬与自我表扬!有时,深感惭愧,怎么如此莫名其妙、胡说八道?有的,现在甚至与以前持相反的观点,真是觉昨非而今是。
过往的实际存在,过往的精神世界,在我的书房粉墨登场,热闹无比,何言孤独?
午休起来,读书、看新闻,刷朋友圈。“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,司机拖拉补丁过,乌贼烤鹅佐美酒。上至天文地理,下到鸡毛蒜皮,世界挤满我的书房,书房中呈现人间万象。何言寂寞?
下午四五点,开始扫地、种菜等等。我只种三种菜,春菜、地瓜叶、木耳菜,这三种菜可以不施肥、不杀虫,有水就长;还有一条,它们不是一次性消费,而是摘了菜叶,接着再长。比如春菜,可以从十二月吃到第二年的五月。每每收获自己亲自播种、亲自采摘的菜叶,满是收获的喜悦,何言失落?
晚上是恶补电影,看历年奥斯卡奖的获奖影片,看名著改编的作品,看慢条斯理的越剧,看儿时不曾看过的动画片……从《美国往事》到《黑客帝国》,从《红字》到《教父》,从《盗梦空间》到《星际穿越》,从《辛德勒的名单》到《肖申克的救赎》,从《千与千寻》到《少年派的奇幻漂流》……在声光世界的热闹中进入宁静的梦乡。
上述属于居家“内涵”,至于“外延”,那就是出游。独处之余也偶尔离家出走。比如酒友邀喝,酒过三巡,菜过五味,兴高采烈,大呼小叫,丑态毕露,不知所云……关于这种热热闹闹的孤独,我在十多年前的一则日记中有一段记载:“今晚参加某协会的年度聚餐。置身于这非同寻常的热闹之中,我感到了无边无际的孤独。苦的脸,却堆满挤出的笑。有美酒,却滴酒不沾。我知道,这么多人的场合,如果喝了,我将吐出满腹的苦水。美酒而不能诱惑我,这是一大成就,我的孤独结出了果实。这果实,沉甸甸的。走出酒家,沉闷得我甚至喘不过气来!这人海中的孤独啊!”哈哈,这酸酸的文字,可见当年洒家还真有点闷骚。话不投机半句多,虽然热闹到轰轰烈烈的程度,内心不仅孤独,而且孤苦。
就是说,不是人多就不孤独。没话找话,皮笑肉不笑,那是热热闹闹的孤独。
日记又记载,某年,若干人去法国,两次经过先贤祠,我提议进去瞻仰卢梭、雨果他们。可是,有同行者说,里面都是坟墓,没什么好去的。于是,一伙人匆匆忙忙赶去看“老佛爷”。我似乎觉得,每时每刻,都在一群人中寂寞着,甚至在人山人海中寂寞着……
杰佛逊认为:“独游比较有益,因为较多思索。”这两年,我常常一个人旅游。这旅游,甚至没有走出闽地。我绝无拘束地一个人走着,看着,思考着,肉身恣肆于山水,思绪驰骋于古今,不必顾全大家的意见,要去这里还是那里;不必考虑时间的长短,恣情自家喜好之地;不必听导游说这块石头像猴子,那棵古树会通灵……全然不要。我徘徊在老知青点,卷起裤管,把双脚泡在溪水里,遥想青春岁月;我流连民俗园,看那稻田旁把民俗凝固的铜雕,仿佛与童年亲密接触;我在林觉民的故居感受男儿的血性,聆听辛亥年的枪声;我手抚严复雕像,想起唐德刚说的:马尾,是中国现代化的起点……繁富的遐想在心中起伏。一个人的行走,是最自由最充实的行走。不自由的行走,会有美感吗?没有思考的旅游,不就是“到此一游”?
鲁迅说:“我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。”老鼠是成群结队的,狮子则独来独往。虽不尽然,虽然孤愤,但表达了对独处的渴望。
叔本华说:“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处,那他就不爱自由,因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”独处,打通过去和现在,也将穿越未来;独处,可以如此的繁花似锦、五彩缤纷;独处,是对自我的发现和对自我的塑造。
人啊,当你对世界喋喋不休时,请独处并审视自己吧。
原文载于2022年11月24日《羊城晚报》A11花地版
(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 潘丽玲
标签: 花地|房向东一个人的行走
- 花地|房向东:一个人的行走
- 她好碧池,我好喜欢
- 清晨恰最新鲜的小可爱【673】
- 4年输光18万元质疑平台有套路 玩家告运营方欺诈被驳回
- 今日快讯:中山公园:今日起临时关闭室内展厅,暂停堂食
- 世界热讯:乱拳差点儿砸死老师傅 加拿大队0比1憾负上届季军
- 头天闭店前补货,白天还会补,管够
- 全球微头条丨新时代新征程新伟业|芝罘区西海岸社区开设“桑榆诗词讲堂”提升群众幸福感
- 这位作者用了三个方法,入展了十二届隶书作品展,一夜成名
- 热点评!城子崖丨94年前在济南路边的“意外发现”为何让考古工作者狂喜?
- 天天微速讯:平心而论这部番真的值这么高评分吗?(挺难听的很喜欢的还是不要点进来了)
- 上市银行主要股东频频“主动”增持 传递未来发展信心
- 国有大行发挥头雁作用 进一步深化银企合作
- 天天最新:又有百亿元级私募自购1亿元 将全部投向人民币基金
- 世界热资讯!重章叠句的修辞手法有什么作用?
- 精彩看点:“吹绿”釉瓷、“嫁妆瓶”……精美瓷器拼出多元生活图景
- 【环球报资讯】届到了
- 快消息!通州次渠永辉超市供应忙,所有商品次日一早将全部补齐
- 环球今热点:2比1逆转德国队 日本队为亚洲球队再胜一场
- 全球热文:叮咚买菜增加配货保供应
- 又是亚洲球队!那么问题来了——
- 名师手作,独一件!存了7年+的和田白玉老料,老熟油润,冰心如玉
- 唐纳德·里奇同志与三岛由纪夫
- 每日消息!脱口秀演员小北跨界尝试新领域,首次出演话剧好评热议不断
- 环球关注:《影之实力者》第八评价
- 当前关注:LoveLive歌曲投票2022年结果讨论(上篇:缪、水)
- 天天快消息!《海贼王:红发歌姬》国内定档12月1号,刷爆动漫圈,三刷走起
- 当前观点:3.5星,后面剧情的逻辑有点牵强
- 全球快报:无私大爱!陕西大姐在蓉病逝捐献角膜 川陕两地眼库联动为其完成遗愿
- 《校外培训行政处罚暂行办法(征求意见稿)》公开征求意见