Photo by Ethan Chan on Unsplash 

(相关资料图)

“少年孤身奔向世界，在人海中漂流。从故乡到异乡，从少年到中年，他的奔跑跨越了岁月与空间。褪色的衣服、剥落的墙皮、星星点点的脏迹，一览无余地呈现在眼前，如同书中文字一样赤诚，泛着泥土与汗水的味道。”

——奶昔

在共读《人间漂流》的活动中，我们不仅在形形色色的人物的生活里走了一遭，被唤起了我们对过去的回忆，还重走了一遍曾经的路，想起了那些事、那些人。

有的朋友讲，我喜欢这些非虚构的故事，接地气、不矫情，通篇可见一“诚”字；

有的朋友讲，他真的是立在我们面前的一面镜子，不仅书写自己，更是书写我们，我们那回不去的曾经。

本期特邀编辑

@奶昔

01 关于“漂泊者”的故事

因为有一些没有参加过共读的朋友，所以我先简单介绍一下《人间漂流》这本书。书里收录了小杜从2016年至今创作的非虚构文学作品，一共18篇。

用一句话来总结这本书的话，它是一个有关漂泊者的故事，书的主角小杜从故乡东北小城漂到离家万里的美国小镇，从踌躇满志的青年时代漂到白发从生的中年。而在可见的未来，他还将一直漂下去。

而在长达数十年的漂流中，小杜遇到了形形色色的人、各种各样的事——从东北老家的豆腐状元、暗恋的女孩，到美国小镇爱笑的单身母亲、痴情的美国胖子。

这些人都是再普通不过的底层小人物，但在小杜的笔下，他们的爱恨生死、悲欢离合，都被赋予了鲜活的色彩。从他们个体的生命历程中，也折射出了文化的差异和时代的变迁。

02 书名的由来

这本书为什么会叫《人间漂流》呢？

读过这本书的朋友会知道，这本书既写了小杜自己的经历，也写了他遇见的形形色色的漂泊者。他们为了过上更好的生活、为了给自己找到一处容身之所，不约而同地选择了离开故乡，过着艰辛的生活。

但是，这本书的书名并没有采用“漂泊”，而是选用了“漂流”，其实这背后也有作者的考量。“漂泊”侧重的是生存上的居无定所，以及精神上的无所归依，就像杜甫的那句“飘飘何所似，天地一沙鸥”，它蕴含着浓厚的个体感伤。

Photo by Rolf Schmidbauer on Unsplash 

但“漂流”更多的是“随波逐流”的意思，就像是在跟随生活暗流一路向前，它是流动的、自由的、开放的，也有更多积极的意味。

03 封面的设计

我们在制作《人间漂流》封面时，一开始，我们很自然地想从“漂流”二字入手，展现出孤独苍凉、无所归依的氛围，于是找了许多和大海、孤岛、天空之类的意象，设计出的初稿很美，但总觉得太空旷、缺乏灵魂。

而实际上，这本书是不论是从内容还是写法来看，都非常接地气、有生活感，散发着鲜活的生命力。于是，我们请人文摄影师严明为这本书提供照片，就成了大家拿到手的版本。

当时我看到这张照片，非常有感触，写了一段解读，分享给大家：

“少年孤身奔向世界，在人海中漂流。从故乡到异乡，从少年到中年，他的奔跑跨越了岁月与空间。褪色的衣服、剥落的墙皮、星星点点的脏迹，一览无余地呈现在眼前，如同书中文字一样赤诚，泛着泥土与汗水的味道。”

小杜说，这个小男孩让他想起特吕弗的电影《四百击》一段知名长镜头。在电影的末尾，小男孩挣脱令人窒息的家庭和学校，独自奔向海边，那也是他真正成长的开始。他的动作和这张照片像极了。

其实我们每一个人也未尝不像这个小男孩，一生都在奋力奔跑的路上呢。

04 读者问 编辑答

@biubiu：

我想请问编辑老师当时为什么会选择这个选题呢？在编辑加工的过程中是有哪些地方特别吸引或者打动你吗？

奶昔：

我们选择的几个主要原则，第一就是它是文学的，第二是非常好看，第三是我觉得它给人一种悲喜交织的感觉。一方面，你既可以在这本书里面读到很多苍凉的、让你感到人生艰难的内容，但是你又可以从中感受到一种水一样滋养着人的生命力，会让你觉得活着终归是一件美好的事。

小杜作品的基调还是很温暖的，就像今天的读者打卡，最后也有人说这本书让他觉得人间值得，所以当时我也是有同样的感受。这三点结合起来，就构成了我选这本书的原因。

@跳娘：

为什么有的文章里用陈焕生，有的用我？我叫陈焕生吗？有何区别吗？

奶昔：

作者未解释，只是我的猜测。

这是部非虚构作品，经历肯定是真实存在的。书里一共三篇文章提到陈焕生：《李金姝的理发店》《爸，妈，你们还会来么》《揣着绿卡回家》。其中讲了陈焕生初到美国做博后常去的一家理发店；在美国落脚，父母来过年；拿到绿卡返乡的经历。而这些都是小杜自己的经历。

但小杜是否完完全全等于陈焕生？我觉得不能完全下定论，否则完全可以用第一人称的“我”。

使用第三人称，就是为了营造一种抽离感。想从个体的的经历中展现出某一群体的缩影，不管是留学生、留美华人，陈焕生都只是这个群体中普通的一员。

“陈焕生是我，也是所有在这个小镇上活过爱过努力过的留学生。”

《陈奂生上城》高晓声，1981

我猜测这名字来源于作家高晓声创作的短篇小说《陈奂生上城》，小说通过主人公陈奂生上城卖油绳、买帽子、住招待所的经历及其微妙的心理变化，写出了背负历史重荷的农民在跨入新时期变革门槛时的精神状态。

它和书中的陈焕生从故乡东北小城漂向远方的经历有所契合，他们都身处故乡与异乡的夹缝中，在不同地域与文化之间挪腾流转。这种漂浮的感觉是异曲同工的。

以上就是本期编辑与读者共读《人间漂流》活动的部分精彩内容啦！

《人间漂流》，献给所有内心彷徨无依的人。

任由世界纷繁嘈杂，它就静静地合在那里，等着你翻开第一页。

-END-

延伸阅读推荐

《南方的转折》

[英]奈保尔

它是一部社会变迁的启示录，一段自下而上的口述史，一次寓言般的社会观察。在这本书中，奈保尔将会向你揭示一个看不见的真实美国。

内容整理：Minyu

排版：辞安

标签： 少年孤身奔向世界 在人海中漂流 人间漂流