北京日报 | 作者 方堃

《易代》通过嘉定侯氏日记，

还原明清易代士人的生命

(资料图)

与精神世界——

孤臣碧血遗民泪

《易代：侯岐曾和他的亲友们》周绚隆 著 广西师范大学出版社

明清易代，被当时很多读书人视作天崩地坼的历史大变局。文人士大夫要面对生与死、顺与逆、仕与隐等一系列抉择，如何选择自身角色不仅关乎个人价值的实现、生前身后的声名，更会牵涉到整个家族的荣辱浮沉。

嘉定侯氏是当地的世家大族，侯岐曾的兄长侯峒曾因为反对剃发令，领导嘉定士民起事，失败后投水自尽。侯岐曾则担负起维系家族的责任，然而不到两年，就因为收留“名士通海案”的陈子龙受牵连被杀，持续近一年半的日记也于被捕前一天戛然而止。阅读《侯岐曾日记》，让作者周绚隆感受到了一个“满负着民族情结和家庭责任的鲜活生命”，然而“日记中那些泣血的文字和强烈的感情，在宏大历史的叙事中，并未能留下任何痕迹。”有感于此，他通过日记、私人书信、地方史志和诗文作品等史料，考察了侯岐曾的师友、姻亲、内眷、塾师、子孙一众人等在鼎革之际的价值选择和人生际遇，并借助文字资料努力进入他们痛苦纠结的内心世界，让读者得以 透过个体的生命经历，重新体味认知明清易代这一宏大的历史进程。

面对“亡天下”的家国奇变，士人的生死选择受到极大关注。《易代：侯岐曾和他的亲友们》（下简称《易代》）在谈生死时，更关注人物取舍之间的心路历程。正所谓“谁不誓捐躯，杀身良不易”。作者以此为题讨论文人的生死选择，颇为契合。陈子龙写信联络据守舟山的南明军队，失败被捕后乘隙跳水而死，加之他说过的“我久办一死矣”，一个视死如归的抗清义士形象便在史传中留存了下来。但出现在《侯岐曾日记》里的是逃亡中担心焦虑、张皇失措的陈子龙。关注这些，不是苛责陈子龙最后时刻的表现，面对死亡时的彷徨让他更接近普通人，也更凸显其最终舍生取义的勇气。明祚倾覆之际，侯峒曾和黄淳耀都打算潜身埋名，受剃发令所激才起事反清。嘉定城破后，两人都以身殉难。起初没有想死的人最终却死得如此壮烈，而很多决心赴死的人最终却没有死成，死了的人各有各的坚守，没死的人也各有各的难处， 作者以理解之同情讲述了彼时士大夫身不由己的共同困境。抛开“慷慨成仁”与“贪生怕死”这样简单的标签，去细细体味离乱之际生死选择的艰难，让读者对人性的复杂更多一层体会。

身处乱世，死固然不易，生同样艰难。“孤臣碧血遗民泪”一章，作者通过侯岐曾日记的记述，再现了一个大难之后勉力支撑，忍辱苟活的遗民形象。一方面他闭门谢客，谨言慎行，另一方面又难与至交旧友断绝联系，这些人大多在秘密从事反清活动。侯岐曾在官府籍没家产和追缴租税的重压下，疲于应对各级官吏的敲诈盘剥，内心在时好时坏的消息中反复徘徊于希望与失望之间，传闻中身边抵抗人士的失陷和随时可能到来的大兵搜捕更是让他有步步惊心之感。所以当因收留陈子龙被牵连时，侯岐曾没有逃跑，而是端坐以待。读到此处，想必读者也会与他一样有一种解脱的释然，可以说作者对于侯岐曾精神世界的挖掘是非常成功的。

作为遗民在新政权下生存之难还体现在侯家塾师陆元辅身上。陆元辅是侯岐曾的学生，在老师遭难，侯家分崩离析之际挺身而出，护送侯氏子嗣逃难并继续教他读书。受老师影响，陆元辅对新政权缺乏认同，自然不肯出仕，然而他没有侯家殷实的家底，只得靠教馆授徒为生。救孤义举为他赢得了普遍的赞誉，许多名门望族延聘其任子弟师，这其中还包括京师的一些高门巨宦，然而长期栖身豪门也成为他身上“可议”之处，陆元辅不得不作文辩白自己并非假隐，可见当时士论之偏狭以及遗民生路之窄。

读书人固守忠孝节义而不肯投身新政权，往往会为整个家族带来厄运。《易代》花费相当的笔墨考述了侯门女眷的命运，可惜留存下来的文字资料有限，很难从历史黑洞中打捞出更多细节。侯家子孙的命运同样让人慨叹，子辈逃难，孙辈不仕新朝，到曾孙辈迫于生计开始参加科举，却因教育质量无法保障和自身才华所限，无甚成绩，家道逐渐衰落，新崛起的地方势力更是借机对其进行掠夺和排挤，侯家最终彻底退出了地方精英群体。从侯氏一门几代人的变迁可看出改朝换代对原有社会阶层的冲击。

《易代》一书，既有用历史碎片拼凑出的真实可感的个体生命史，又有面对生死时艰难抉择的士人群像，还考察了侯家作为遗民家族在坚守中的衰落。此外，书中还配有大量插图，多是所涉及人物的手迹，最多的便是侯岐曾日记的书影。 “见字如面”，这些手迹让读者更加亲近数百年前那些彷徨无措、进退皆难的文人士大夫。作者对以侯岐曾为代表的嘉定士人群体生命细节和精神世界的还原，丰富了我们对于明清易代历史进程的认识和想象。

（作者为国家图书馆副研究馆员）

标签： 北京日报 挺身而出 个人价值